这几年，我换了很多手机。但有两个号码一直都沿用下来没有改变，一个是我自己的，另一个是给你的。

我给你注册了各种社交软件，我们互相关注，我自己给自己编辑信息，想像你的情况，按照你的语气发布着动态。病态地伪造着你还在，你还喜欢着我的情景。我自导自演，自娱自乐，每天晚上浏览着早上给你写的你的动态，愉悦了自己。

也是到了该成家的年纪，立业的事已经不用担心，因为一直被不知名的动力鞭策着，我的事业成就得很完美。母亲不敢和我说该找个小姑娘谈恋爱了，她总应该还记得那个暑假我跪着的大哭。我用沉默应答着旁敲侧击，却因为翻开我们的相片而狰狞怒目。

其实也没什么，我所做的一切，不过是三分勇气，五分眷恋，两分迷惘。

我一直相信，我们的同学，站在你的墓前，第一个想起的，肯定是我们的流言。