昝霖睡到八点半，接了个沈医生的电话，约了时间，复又睡了回去。一直到老妈遛弯儿回来，一掀被子把他掘出梦乡。

喔，对，他差点忘了昨儿是睡在爸妈家里，而不是他那个日夜颠倒也没人修理他的小公寓。

他顶着个蓬乱的鸡窝头刷牙，边睡眼朦胧地听他老妈念叨着：“多大的人了还睡到十点多都不起来，半点精气神都没有……”

然后不小心被牙膏呛到了。

老妈一路跟着他唠叨，嫌弃道：“牙都刷不好你还想干嘛啊？”

昝霖：“……”

“喔。”昝霖垂下眼睑，专心咬一枚荷包蛋。

过了会儿他又道：“晚上不用煮我的饭，等会儿约了沈医生。”

老妈便没声儿了。

昝霖放下碗筷，跑去厨房，从后边儿揽住他老妈，下巴搭在她肩膀上，道：“只是一起吃顿饭，我没事的啦。”

老妈微微一顿，继而拍开儿子圈在腰上的手，哼声道：“我管你干嘛去，走开走开。”

他们一家认识沈医生已经许多年了。

那会儿昝霖还在念初三，某一日吃晚饭，哥哥还在学校爸爸又在加班，饭桌上只有他们母子俩；他夹起四季豆，状若随意地说：“妈，你带我看心理医生吧。”

老妈怔愣一下，很快反应过来，道：“好。”

然后周末时他就坐在了沈医生的诊疗室里了。

那时候的沈医生已经是医院的副院长，他是个非常温和而清瘦的男人，有个与昝霖同岁的女儿。

如今昝霖都是要奔三的人了，他看上去还是给人很年轻的感觉。

气质果然很重要啊，昝霖在餐桌对面望着他笑。

“笑什么？”沈医生欠身拿过昝霖面前的酒，道，“你体质不好，少喝些。”

昝霖摇头晃脑道：“哎，知道啦，我是笑——笑我自己傻不愣登。”

沈医生失笑：“嗯，难得你有这个觉悟。”

一顿饭吃下来，两个人插科打诨半晌，却半句话没提到昝霖做梦的事情；最后还是昝霖憋不住了，道：“要不要配点药给我啊？”

沈医生白他一眼：“不用，以你的智商完全能想明白，用不着靠吃药来解决。”

昝霖颇沮丧：“好吧。”

与沈医生分开之后昝霖又在街上逛了两圈，奈何处处都是成双成对的小情侣们，反倒显得他孤家寡人一个格外傻逼。

他只好撇撇嘴回家去了。

说是回家，但走着走着又不由自主地穿过两条街走进了旧小区。

失策。昝霖微微叹气，当初买房子就不该买得离这儿那么近。

这旧小区的声控灯年纪大了，非要声音大些才给你反应。

他因为脚步很轻，声控的楼道灯没亮起来，他才走上楼，先是看到黑魆魆的夜色里，闪着一点橘红的光；打量了一会儿，直到那个亮点消失他才终于确定那是根烟。

他隐约猜到是谁坐在阶梯上了。

毕竟，还有谁会这时候黑灯瞎火地坐在台阶上抽烟？

真是凑巧。

只是这巧凑得也太成心了吧。

昝霖摸索到扶手，尽量靠着边缘——他以为对方有话与自己说。然而站了会儿，对方仍然没有开口的意思——他百无聊赖地敲了敲微酸的大腿，决定竭力装作目不斜视地转身离开。

如果那人也有这种觉悟就好了。

“……阿霖。”

对方的声音有一点点喑哑，与记忆里少年清亮的嗓音有些细微的出入。昝霖扯了下嘴角，毕竟是九年不见的人了。

他停了脚步，回身，黑暗中隐约能看到谷知坐在台阶上的轮廓。

看见他的这一刻，离他这样近的这一刻，昝霖仿佛突然没了那些曾经的爱或者恨，笑不出来，也没有眼泪，只能无比生分地对他说一句：“好久不见。”

心里空落落的。

谷知却叫住了他，道：“陪我坐会儿吧。”

“坐这儿啊？”昝霖这么说，却还是坐下了；灯光亮起的片刻，足够他看清楚谷知比之从前成熟不少而越发俊朗的面容。

他们就像任何一对久别重逢的老友，坐在一块儿，心平气和。

“挺好，”昝霖笑了笑，顺手捡起谷知放在台阶上的烟盒再抽了一支烟叼在嘴上，含糊地说道，“脸，转过来。”

谷知不明所以地扭过头，那人的气息倏忽凑得极近。

猝不及防。

他们之间真的太近了，昝霖的脸庞与谷知只有八公分的距离；但是这八公分却近到让谷知不敢触碰，他所有想说的话被尽数湮没。

在老妈家里不太好抽烟，她可是要揍人的；昝霖憋了好半天了，舒服得喟叹一声。

“你不是向来讨厌烟味儿么？”谷知反倒掐灭了自己的烟，“什么时候学会的？”

昝霖咧嘴笑，挑挑眉道：“高考之后吧。嗯，方清承教我的。”

但他染上烟瘾并不是因为方清承。他上大学那会儿，仍然在写小说；曾有一段时间灵感枯竭，半个字都写不出来。应该说那时候才是他真正学会抽烟的，没有人教，也没有人劝，他独自一人在迷雾里享受迷离的快感。

谷知张了张嘴巴，最后什么都没有说出口。

二人不再说话，就此沉默。

昝霖安静地抽完这支烟，摁灭了烟蒂，站起身往楼下走去。

“干嘛去？”

楼道灯平缓地亮起来，晃了两人的眼。

昝霖解释道：“把烟头扔楼下垃圾桶，顺便吹吹风散烟味。”他抽烟，却还是一如既往地厌恶这个味道。

谷知也就一同站起来。

昝霖边走边笑：“你跟着我作什么？”

“阿霖。”谷知拉住了他的手，张了嘴，只说出三个字。

——对不起。

昝霖回头望向谷知，许久未回答。

像是等这三个字等了足足九年，挂念得太久，也就恨得太久了，终于恨到了恨都恨不起来的地步。

直到楼道里的灯光无限寂寞地灭了又不甘寂寞地亮起来。

男人朗眉星目的面孔还带着年少时的痕迹，下颌骨利落的线条却又分明让他英俊得愈加从容。

这就是，他爱过的男人啊。

昝霖微微红了眼眶，说：“没关系了，真的。从此再也没关系了。”

谷知捏着昝霖细细的腕子。

他听出那话里的意思，心中忐忑而惶恐，低声哀求：“别，阿霖，不要没关系。”

昝霖静静地望着他。

谷知道：“阿霖，我们从头来过，好不好……？”

昝霖用力抽回手，失笑，道：“你凭什么，对我说这句话？”

谷知扣住昝霖地肩膀，脑袋埋在他肩窝之处，就像童年时每一次惹他生气之后最令他没辙的撒娇。

来来回回地，说着，对不起。

他说：“阿霖，我好想你。”

昝霖闭上眼。

他知道的，他一直都知道——哪怕前路不见光明，睁眼皆是铺天盖地的黑暗；哪怕前方就是万丈深渊，他会跌得尸骨无存；哪怕他最终的归途只有地狱，他的爱情得不到轮回——他终究，还是无法对谷知说一个“不”字。

多年前他猝然消失不见，他们之间的道别未及出口。

然而即便是如此冗长的时光迁徙至远方，那一声“再见”他仍然不愿意说。

谷知缠着他，说：“阿霖，我们从头来过啊……，我再也不走了……”

昝霖笑着的时候便是十分温软的模样。

他恍惚地笑起来，道：“好。”

——他知道的。

一直都知道。