岁千得到应允踏进门后没再说话。他向来都是个温柔体贴细致入微的男人，他懂对于现在的徐宁来说，黯然静默的陪伴好过喋喋不休的询问。

徐宁确实不想说话，没让岁千离开出于礼貌的成分不多，他不想一个人。哪怕岁千在进门后没有说什么，他也踏实于有人陪着。

他回到原来的地方坐着，姿态是持续呆愣麻木，岁千站在门口好一会儿才走过来在他身边席地而坐。

没开灯的屋里光线很暗，他们的背影是并肩的雕像。除了果冻咬着玩具的偶尔发声，再无动静。

低落情绪掺进呼吸，每次都是疼的。徐宁很想哭却没哭，他突然明白哭从来改变不了任何。

没有意义的事，他再也不想做了。

岁千缓慢开口：“平日里心情不好或稿子卡住时我都会喝点酒，要不要试试？”

徐宁摇头：“我不太会喝酒。”

“这东西哪有会不会之说，只管往下咽就可以，”岁千不容拒绝的掏出手机，“我这就叫助理送些过来。”

徐宁吸吸鼻子：“老师，我真的没事。”

岁千按着手机：“你爱逞强的，打认识你那天起我就看出来了，你说你没事，原谅我不能信，你现在不需要清醒，你需要糊涂。”

“可糊涂不能改变事实。”

“确实不能，”岁千侧头道，“但它能将你暂时拉出现实踏过悲伤临界点，这片刻的好受你难道都不想贪心了吗？”

徐宁抱紧手臂：“我不觉得我有可以去好受的资格。”

“那是因为你没有搞懂，发生这一切都不是你的错，你可以难过但你无需自责。”

何谓外人，除自己之外的其他人应该都算。就算再用心去感同身受也总有些细枝末节不能体会，徐宁很感谢岁千愿在他最低潮时赶来开导他，可他觉得他心里的那片阴影比窗外望不到边际的夜色还要大。

他妈发生意外，他没怪那个本该寸步不离照看的护工，也没怪强行扣留他至使他错过探望时间的林鹏飞，他在怪他自己，他将自身的不可原谅死死咬住，已是走进了死胡同里，任凭别人怎么拉拽，他的拒绝出去是无限阻力。

他毫不保留的怪自己是他根本不敢去怪别人。

徐宁性格里的懦始于他的成长初始。

他有个脾气暴躁嗜赌的酒鬼父亲，童年在父亲的拳打脚踢和痛斥责骂里度过，仿佛他做什么都是错的，他只有不断去明理懂事才能尽可能减少皮肉之苦。上学后他也并没像其他孩子过的那么开心，同学的排斥超过了他的理解范围，他只有不停努力学习才能博得一点点存在感，可扔在他身上的还是太多的嫌弃。

这样的氛围下，他越发不擅长自主，也不擅长反抗。对于不能解决的事他只有采取能最有效吸引注意力的极端方式。

遇到林鹏飞后他才知原来一个人勇敢说不的样子有那么耀眼。他当那个有着痞子气的少年是他的救赎，他在疯狂去追随的路上变得勇敢，因林鹏飞他发现了不一样的自己，他以为他可以拥有永不磨损的爱情，直到历尽千帆过后的种种归了零。

一路走到现在，让他明白什么叫美好的始终是他那善良贤惠的妈，可现在这份美好不复存在了，他心里的某处亮光灭了。

生命轨迹里最重要的两个人都已被他弄丢，他心生绝望也在情理之中。

岁千助理在二十多分钟后上来将东西放下匆匆闪了人。岁千起身拎过箱子再次坐回徐宁身边，顾忌到徐宁不太喝酒，他选了几款度数低的。

他熟练的开了瓶酒后正要倒入杯中，徐宁就用手挡住了杯口。他叹息：“你若真不想喝，就不要......”

徐宁用动作打断了岁千的话，他将酒瓶从岁千手中拿过省去了倒入杯子里的程序，直接对着瓶嘴猛灌了起来。

岁千被他这样的举动吓到了，连忙去抢酒瓶：“可不是这么喝的。”

徐宁被重气味的液体呛的紧紧抿着嘴，仔细品了品残留在口腔的味道后开口：“这款我之前喝过，看来是让您破费了。”

岁千没再去抢徐宁握着的那瓶，而是重新从箱里拽出新的，开了瓶也没用杯子，仰头喝了口后浅笑：“还真是第一次这样喝，感觉不错。”

岁千是个学识修养极高的人，徐宁从来对他都是带着敬意的，在那么多次改口不成功后他还是觉得叫老师更适合，不管是绅士儒雅的气质还是温润如玉的性格，这男人当真对得起这两个字。

而这样一个受万人追捧热爱的文学大家，现在就坐在他客厅的地板上，抛开了任何礼仪陪他喝酒，真的很违和，可也真的很温暖。

“有什么打算么？”岁千看着手中的酒瓶问道。

“想回老家一段时间，”徐宁苦笑，“我现在的状态不适合再给任何人添麻烦。”

岁千点头：“也好，记得回来就好。”

“老师，谢谢您长久以来的信任和包容，做过您的责编是我能吹一辈子的事情。”

“等你从老家回来做我的专属私人编辑吧，”岁千真诚的笑着，“记住我说的是要满血复活的回来才算。”

到底什么时候回来，还能不能回来，在徐宁那是未知数，他只是想逃离这座城市，他也不知是永远还是暂时。但对于岁千的盛情邀请他还是给出了顺从对方心意的回应。

再之后的事情徐宁就完全不记得了，他不记得他到底喝了多少，也不记得他都跟岁千说了什么。醉死过去的睡了一晚，踏实无梦。

醒来的断片感让他睁开眼处于发懵状态，他强迫自己去回忆昨晚的内容，除了摇摇晃晃的酒瓶和被辛辣俘虏的喉咙外别无其他了。

徐宁在客厅的沙发上找到了还在睡着的岁千，男人盖着自己的外套，两条长腿伸不开只能蜷着，看起来极其不舒服。

窗边地板上是些东倒西歪的酒瓶，身上系着酒瓶装饰带的果冻特别滑稽。

他先是回卧室取来薄被给岁千盖上，然后给果冻喂了食。转身去洗漱在路过客卧看到那个放在床上的骨灰坛后他驻足了好久。

如被忘掉的伤突然戳开，痛便迅速扩散开来，他真的是快忘了，他妈已经不在了。最怕在这般不经意的瞬间，以为生活可以阳光灿烂无忧无虑，却转身就发现了险些被遗忘的悲剧。

“徐宁？”

听到岁千唤他，徐宁走回了客厅：“老师您醒了，我昨晚喝多了是不是特别不省事，给您添麻烦了吧。”

“没有，你喝多了就睡着了，”岁千坐起来后叠着身上搭着的薄被，“你呢，现在已不是我的责编了，我们就是抛开工作上关系单纯的朋友，还是说，你根本不想跟我做朋友。”

“不是，”徐宁连忙否认，“我没有。”

岁千笑着看过来：“那就再别叫我老师，更不要对我用您这个字。”

这样的岁千，带着邻家大哥哥的光环，惺忪着睡眼看徐宁，表情里极度的亲和与耐心在等答案。

“好，”徐宁点点头，紧接着问，“那我该叫您，不对，我该叫......你什么呢。”

岁千笑了：“我姓言，又比你大六岁，你以后就叫我言哥吧。”

这两个字从徐宁嘴里说出来真的万分别扭，他试着叫了声，他自己都感觉那声音不是他发出来，可岁千却特别满意的点了头。

很没有诚意的待客早餐，徐宁没亲自做，是订的外卖。他跟岁千草草吃过后就打算去办事。

他今天要将他妈骨灰安置在南郊的一个骨灰堂，想来悲哀，他连一块像样的墓地都买不起。

葬礼倒是可以负担，但他不打算办。

他没有什么亲戚。早在他爸离家之后，亲戚少了一半，后来在他妈确诊精神病之后，剩下的一半亲戚也走光了。他当真不知他妈离去这件事会不会有人在意。

岁千想要陪着他去骨灰堂被他婉拒，他不想再踏任何人情，在路上与千叮咛万嘱咐他记得常联系的岁千分开后，他搭乘大巴经过了四十分左右的路程到了那个骨灰堂。

昨天在殡仪馆出来徐宁就跟这里的经理取得了联系，他到达的时间也是约定的点，接待过后他选了个相对安静的位置将抱着的那坛骨灰按照正常的程序放置。

一切处理妥当后已快中午，他顶着大太阳出来在路边树荫下的石凳上坐了好半天才返程。起身没走出多远，身边擦过来辆灰色面包车。

这种偏远郊区交通管制疏松，常有开错路从非机动车道折回的情况，徐宁的没太在意让接下来的状况变得更突然。

面包车没停下，车门却猛地打开，探身出来的两个男人以极其快的速度将他拖拽了上去。

“你们要干什么！”

车门已滑动闭合，车厢里除去司机还坐着五个大汉，徐宁喊声一出，立马有人照着面门给了他一拳。

徐宁在最开始被拽住的那刻有想过是林鹏飞又叫人弄他回去，可这打在脸上的重重一拳让他清醒，他判断错了。

林鹏飞的人从不敢这么对他。