第四天，上午七点零七分。

吴笙对着电脑屏幕在整理信息，感觉有人在办公桌前站定，抬起头时眼角扫了一眼屏幕右下角的时间。

“你好，我想借这本书。”宋舒白把手上的《三体》放到桌面上，而后掀起眼皮和他对视，许是见了他一副目瞪口呆的样子，弯唇笑了。

“噢噢，那你先要办张借书证才行。”

“好，麻烦你了。”

吴笙摇摇头，“要交一百块抵押金。”

宋舒白拿出钱包，一面递钱过去，一面说：“你这工作的地方不好找啊，我问了个人才找过来的。”

“嗯。”他当初面试的时候也迷路了。

这间分馆位于体育公园内部，从大门进去右拐有个室内停车场，得穿过去到尽头才找得到图书馆，还真是大隐隐于市。

估计这个也是图书馆人流量特少的原因之一，还有就是因为它真挺小的，像一间小书店多一点。它在二楼，从宽阔但不长的楼梯走上去，楼梯一边是图书区，另一边则是报刊和电子阅览室区。吴笙的办公桌设在图书区，上楼梯右拐走两步就是。他身后是八排书架，尽头划出一块区域放桌椅供读者使用。

此时包括吴笙和宋舒白在内，拢共就七个人。其中两个学生模样的姑娘，打从宋舒白上来就一直盯着人看。 宋舒白今天没把头发梳上去，刘海儿自然垂到眉毛上几分，浅灰色短袖衬衫配黑色休闲裤，休闲不乏时尚，一扫之前的精英气质。这样的人，无论何时都是惹人注目的。

宋舒白显然习惯了这样的关注，面不改色地拿了书走向报刊区。那边没人，两个架子放置着当天的报刊，一座双人沙发和两座单人沙发，浅咖色的布艺沙发垫了竹垫，想必也被大太阳晒得滚热。

隔着中间楼梯的距离，宋舒白面向自己坐在阳光照不到的单座沙发上，单手扣着书，微垂下头。吴笙抬眼就能看见他，对视过一次后，男人没再分心。吴笙便也埋首工作，偶尔忍不住了抬头看看男人。

临近闭馆时间，吴笙发现宋舒白睡着了。等人都走光了，吴笙关了电脑和空调蹑手蹑脚地走过去。男人半个身子都陷进沙发里去了，左腿曲膝，右腿伸长了鞋尖抵到对面桌子的桌脚，那本《三体》摊开倒扣在他的大腿上。

阳光在时间流逝的同时也渐渐推移，男人肩膀以上藏在阴影里，肩膀以下露在阳光中。

吴笙在宋舒白对面坐下来，视线越过桌面上不知道谁放的保温杯，落在男人身上。

日光正盛，窗户不知何时被人推开了，窗外风吹动绿荫，窸窣作响，蝉鸣不甚清晰地传进来，越发令人心觉恬静而恍惚。

好似天地间都是那人的气息，和着植物辛辣的香气、汗液经冷气蒸发后的微妙酸味，搅和了空气，在半透明的阳光中缓缓飘转。

白日做梦，一场半明半昧的梦。

从没有如此光明正大的细细看着这人的机会。

一开始，他对他就注定不会光明正大。

上初三那年，吴笙搬了家，去学校的公车路线也随之更换。他就是在新的公车——10路上遇到宋舒白的，穿着和自己同一个学校的校服，但好像从没在学校里见过。直到某天经过学校宣传栏偶然一瞥，看见了熟悉的照片，才知晓对方的身份。渐渐地听闻了更多关于少年的消息，在路上擦肩而过也会忍不住多看一眼。

一个是学校的风云人物，一个是无名小卒，几乎不会有交集。唯一的交集大概就是他们坐同一路公交车上下学了吧。遇到的次数多了，吴笙便摸清了少年坐车的规律，有意无意地跟上了对方的节奏。

初中毕业时以为再也见不到宋舒白了，却在高一开学那天听见他的名字，那一刻的惊喜抵得过所有已逝岁月里的欢愉。

他们仍旧坐同一路车，只是吴笙回家时比宋舒白早下车。

他晕车，习惯上车就闭眼睡觉，实际上是睡不着的，但总归好受些。遇上宋舒白后，他会在某个时间点上睁眼悄悄看上他一小会，又继续假寐。

无数光阴在公车上晃悠而过，他看着他身量拔高，五官长开，逐渐成为高大俊朗的少年，引得怀春少女前仆后继而来。宋舒白却洁身自好，即使是交好的女性朋友也保持着妥当的距离。这对他来说是小小的安慰，同时也会猜测，对方心里是否也放了一个人，长久守护，小心翼翼地关注。

不知不觉，吴笙习惯了跟在少年身后，默默注视，把他放在心里最柔软安静的一块地方，经书日月，粉黛春秋。然后带着这份心情，告别中学时代，走进没有宋舒白的日子。

日升日落，你在我心上多少年。

距离宋舒白突然造访图书馆又过了几天，七月已至尾声。

吴笙上午下了班，就被宋舒白拉去了烤肉自助餐厅。

这些天男人日日来图书馆，也不多做打扰，安静地阅读书刊，偶尔向自己投来含笑的眼神，让他耳根发热。

“诶，你不是来这里出差的吗？”吴笙有些无奈。

宋舒白手上忙活着给牛肉片刷油，“是啊，但项目已经完成了，我现在是休假。”

“噢，但是这里也没什么好玩的，休假的话不去一些比较有趣的地方么？”他垂着眼帘手拿夹子将藕片翻了个身儿。

“我觉得这里就挺好的，适合休假和养老。”

“嗯，生活节奏要比大城市慢一些。”吴笙抿唇笑了一下，放下夹子，“不好意思，我去下厕所。”

回来时，他发现自己的盘子已经满了，烤好的肉类和蔬菜各摆一边，井然有序。

“快吃吧。”

他不好意思地一笑：“啊，谢谢。”

吃了会，吴笙突然想起来，说：“每回都是你买单，这回就我请吧。”

“是我要拉着你一块的，当然是我请。”见吴笙仍盯着自己看，他笑着说：“今天就算了，你想请客就留到给我饯别那天吧。”

映在他瞳孔上的人先是睁大了双眼，继而低下头，低低地应了一个“好”。