02.

这是梦，还是思绪？不管了，都是回忆。

回忆的主角是那个说自己名字是枇杷的男生。

这很烦啊，为什么总是想起他？没道理，真没道理。

高子厚不想去实习，也不想毕业，他只想踢球。

他对他说什么来着，毕业了就没机会一道玩了。可现在离六月还远呢。他说了，就该想到这局面。

然而很不习惯——这好像是别人说的，爱情开始的一种表现。追求最常用的一招，细水长流，习惯成自然。他没有打算否认，两年来，卢枝的确成为了他生活中的一种惯象。现在，因为不得不的原因，他要摆脱这种习惯了。其实也不算难，才两年的时间。当初读初中一个很要好的死党，高中不同校也不减热络，上了大学忽然就没什么来往了，还不是很快就走出那个死党和他之间的习惯了吗？可见，这世上实在没什么永恒可言。也许他与父母的血缘关系才敢一试。此外的人，总是有散的时候的。更何况是做不成朋友的人。他是愿意和卢枝做朋友。可是对方想要的不是这个。他给不了。

球偏离了适当的范围，他快速调整姿势，屈膝去接球，高抬腿，往上一顶，球高高弹起来，他的眼光跟着往上爬。

十一月，空荡的标准足球场上空，阳光微微刺眼。

大雁人字形飞过淡蓝的天空，来自遥远的寒冷北方。

是雁啊，不是枇杷。

从7号门出田径场，视线越过游泳馆，可以望得见图书馆。似乎是绿色还书日，他想起来。于是回宿舍翻出超期老久忘记还的书，拿去还。

想通知卢枝来着，但又觉得突然说话会很尴尬。何况，卢枝那家伙天天泡图书馆，没理由不知道这事。他喜欢坐在三楼，末尾面窗的位置，窗外是一片蓊郁的青松林。高子厚以前是为了去借书——三楼是理工科的分类，常常看见男生熟悉的身影。无论人多还是人少，他总是坐在那块区域。后来和卢枝一起去过图书馆，才明白是因为他起得很早，作为第一批进入图书馆的人，从来都可以坐到自己想要的位置。

还书的队伍快排到门口了。他走楼梯上三楼。这也是因为卢枝的习惯。是个可以算得上勤快的人呢。

高子厚边爬楼梯，边想，忍不住要笑。

进了门，从一排排桌子这头望过去，尽头面窗的是两位肩披长发的女生。他站在那儿不动，周围经过的人看了他好几眼。

下来时在一楼看见考研自习室，他想，是了，他要考研了。早就不坐那了。

他走过门前，去排队还书。还完了就直接回宿舍了。

实习倒也没有想象中的痛苦，做多一阵子上手了便习惯成自然了。又是习惯。

高子厚有些无奈。

每天忙来忙去，压根没时间踢球，下班了他自己颠会儿球，还被楼下的人上门投诉了。

再看教练，正是带队去比赛的时候。都是师弟呀，不知有畏，勇猛无前，一举夺冠。为了庆祝蝉联两届冠军，学校举办了盛大的庆功会。朋友圈里全是他们的笑与歌声。

这是我们给你们奠定的基础呢。

高子厚对着手机屏幕，心里默默说。

本来可以三连冠的——大二那年去省里比赛，他们和冠军队差了一球，位居第二。

也是现在这样的日子，入冬，偏冷，桂花落光了。牢牢记得桂花这点，高子厚明白是卢枝的强调。他喜欢桂花，还有桂花糖，桂花糕，桂花藕粉。果然是吃货，遗传的。

兴许赢了，现在他就淡忘了。可两年前输的那场比赛，丢的那个球，他仍记忆犹新。是他和队友的失误，队友传球没传好——还有机会，可他紧张了没把握好角度，一脚大力抽射，球高过了球门。所有人的眼光跟着那颗高速转动的球，弧线划过顶点，朝场外落去时，高子厚看见了球后面坐在观众席上的卢枝。千里迢迢，他自己一个人坐了车跑过来看他们比赛。那会子只觉得他对足球和他们队感情不浅，是志同道合的好朋友呀。连女朋友都没来看比赛，他来了。可是他输了。好像真对不起他，那么远赶过来。因而不想看见他。

高子厚坐在散尽人的观众席，俯视宽阔的绿茵场，脑子乱哄哄。他什么都想不起来了。以至于女朋友打电话来质问他，为什么不回微信不回短信。那天是他们的一周年纪念日。

“你压根就不在乎我们的感情，足球永远比我重要。看来我们是走不下去了……”

分就分吧。这也不是女生第一次提分手了。以往他都没答应，那次他很冷静地同意了，直到现在也没复合。

那时自然伤心，可谓两失意。坐在光影乱晃的夜色当中，不知如何是好，卢枝就出现了。高子厚老远就认出了他的身形，看着他从另一边横穿过球场，上楼梯，穿过几排座位，踏着微弱的星光向他走来。

他就坐着等他过来了。

那晚他们什么都聊了，就是没聊输的球赛和前女友。酒精让人头晕目眩，步履虚浮，挨着温暖的身体，从夜风的寒气跌入了梦境的甜暖气息。

高子厚只记得，卢枝在他耳边低低叫唤他的名字，“高子厚，子厚，子厚——”。

今年的省比赛，他们学校首次作了赛区。总碰得上半天一天假的，他回校看比赛，被教练拉着和师弟们比拼。

颠球，花式颠球。带球过人，传球射门，还有什么？

头一顶，五号球高高飞起。仰着头去看，高子厚想，卢枝喜欢看他颠球，每次都不掩饰眼里的夸赞。眼神——这坦荡的眼神。他是什么时候看懂了他的眼神的？

没想到遇上陆秋叶，分手后就少有联系了。

寒暄过后，女生忽然问他，“这围巾，你还记得？”

记得，他送的生日礼物，总有两年了吧？

高子厚别过眼，说:“旧了，换条新的吧。”

起初分手时他是想过找她的，可是对方不理他。再想既然她不接受自己对足球的热爱，那也没办法，因为这个闹矛盾也会一而再再而三闹矛盾的。还是算了吧。失恋期总会过去的。

原来过去好久了。此刻高子厚想。

走遍了观众席，也没看见端端正正坐在深蓝椅子的记忆里的身影。

为什么要找他？要装聋扮哑，挽回这好友吗？他们一起踢过那么多次的球，默契配合过，也为了抢球摔成一团过。那是和他不复返的青春融为一体的记忆，是堪称最快乐的。

自和陆秋叶分手后，他没再谈过恋爱，他成天和队友还有卢枝在一块，踢球，逃课，喝酒，无所事事。

所有人——赢的，输的，冷眼相看的，几乎走尽了。冬天模模糊糊的温暖又寂寥的黄昏，像印象派的画。高子厚坐在球场边，望着西边的落日想到这话，连带着就要再次想到和他说这话的人。

待续。