【二十一】

君染很快出院，顾昔然知道他脾气犟，没想到会到这个地步。

他看着留下来办手续的胡玉，一时无言。胡玉也不搭理他，又去病房里收拾东西，就只有几本书，他瞟了一眼——

《山海经》，《资治通鉴》，《古文观止》，君染总喜欢看这些深辟拗口的东西，而且必须是老排版的线装书。有次他找了金庸的原著给他，告诉他他喜欢的那些电视剧是根据小说改编的，君染眼睛放光拿去读了，没过一会就没了兴致，问他为什么，他说看不习惯。

自此顾昔然有事没事就往古玩街跑，见了价格不夸张的假书仿本就入手。他喜欢君染看书时恬淡专注的神色，书的纸张做旧泛黄，衬着君染工艺品一样的手指，当真温润如玉。

现在那手指伤着了，纱布还没拆，冻伤会很难受，又痒又痛。

胡玉斜了眼站在门口出神的顾昔然，“君染不会再去你那里。”

“什么？”

“我说，君染不会出现在你面前了。”胡玉摘下眼镜，眸光逼人。

顾昔然第一次看见摘了眼镜的胡玉，他终于了解胡玉为什么没有近视却每天戴平光眼镜了。那双眼过于慑人，虹膜在黄昏的光线中居然是极深的红色，一眼望过去还以为是深黑，这实在不是一双为艺人奔走操劳日夜应酬的经纪人该有的眼睛。

他被突如其来的威压定住几秒，阴沉问道，“为什么，你是他的经纪人也不该妨碍他的自由。”这人居然拿眼神压他。

胡玉幽幽叹了口气，“我最恨的就是人心太软。你以为你为什么能打听到君染的医院房号？”他看了眼沉默的顾昔然，“想来你也不清楚，是我留的消息，让工作人员见到你放你进来......”

“我......”

“知道为什么吗？”胡玉打断他，语气冰冷，“因为君染情况太糟，兰钺心里对你忌惮又怨恨，他不想你再伤君染，所以知情不报，那段时间我太忙，算我疏忽。我希望你能见君染，是怕他有个万一。现在人你也见了，可以安心了。”

“你让我怎么安心？”顾昔然盯着他的眼，分毫不让，“他突然病成这样，我怎么放得下心？”

胡玉突然笑了，没了镜片遮挡的眼睛弯起来如同泛了潋滟血光，那神情很不详。

“你在走廊时电话里说了什么？”

顾昔然一下子哽住，他没想到胡玉会去调医院的监控。

“君染会死的，他这人性格冷漠古怪，有时候却重情到偏执，你为了他好就别祸害他。”

顾昔然没再说一句话。

他记得君染在病房里咳血时骤凉的体温，从咳嗽到抢救不过一分钟左右，最后那几秒怀里的人没了声息。原本剧烈的咳嗽变成吃力的喘息，最后连轻微的呼吸也难以察觉，他紧紧抱住君染却只能感觉到自己急剧的心跳。

他怕自己没有后悔的机会。

*

*

君染搬家后顾昔然的作息时间恢复正常，晚出早归，有时候几天不着家。他常驻的酒吧里有专门的包间供他休息，现在他真不着急回家。

老板对他突如其来的工作热情没有多问，反而安排给他多数熟客的夜场。老板早前见过君染一面，甚至有把君染招入麾下的意向，君染出道后老板还默默关注了许久。

顾昔然知道，老板这是以为他受了情伤，被大明星甩了。

他觉得自己性格里的恶劣越来越重，君染病后孱弱无助的样子他不愿回想，退了群退了后援会，取关一切关于君染动态的微博，手机格式化，他现在连君染的联系方式都没了。

但酒吧里依然能听到君染的消息，带了男人们沾了酒精后污秽淫乱的幻想。

“那个叫君染的很漂亮呢，我有次经过他们公司的时候他正好从门口出来，真人比屏幕上还有味道，有阵风从他身后吹过来，他刚洗过澡的样子，气味很香。我走过去跟他要签名，这人冷冷的，近看皮肤后面有淡青的血管，当时我就硬了......”吧台边的男人眉飞色舞，他身边几人发出一阵下流的笑声。

“如果能压一次，给他什么我都甘愿啊。”

“那双眼睛真是绝了，想想看他眯起眼看人的样子，啧啧......”

“肯定已经被潜了，他们公司上层名声不好，前几年还闹出过事。君染红的这么快怎么不会有点门道。”

“在床上一定是祸水......”

顾昔然在话题越来越不堪的时候飞快离开了酒吧。

早春的空气很冷，他猛地呼吸几口，直到心肺脾脏都冷下来。

对面大厦的巨幅屏幕播放着君染代言的香水广告，里面他的皮肤是病后苍白发冷的色泽，整个人没上什么妆，穿一身素色站在紫藤花架下，微侧了头，有几分薄病模样，眸色冰凉。

顾昔然几乎要恨起来了。

你怪我么，怪我一开始撞伤了你，怪我没照顾好你，怪我害你生病出走，几乎冻死！

他狠狠揉几下自己的脸，终于冷静下来。

君染已经离开他了。

医院的最后那面他彻底伤透了君染，彻彻底底，真的一点挽回的余地都不留。

他眼睁睁看着君染发红的眼睛慢慢闭上。君染有八分的俊秀是好看在那双眼睛上，不是说他别的没长好，实在是眼睛长得太好，好得过了，一眼看去会盖住其他风华。可君染昏迷前那双眼睛虽然发红，却已经成了死水，仿佛行将就木的老人，双眼已枯。

他有很不好的预感，觉得不详，还好，还好君染熬过了那次抢救。现在他又接了新广告，开始挑剧本，顾昔然知道后从心底松了一口气，没有办法，退了君染所有的粉丝后援会断了所有消息后他还是忍不住上网查他，哪怕只能知道公司公布的一点点隐晦的行程。

他明白自己魔怔了。

魔怔就魔怔罢，总比君染死了好，不然他真的连一个念想的对象都没有。他浑浑噩噩撒野了这么多年，辗转了太多个地方，终于有个人能让他照顾给他托付，他却差点要了对方的命，这样还不够，他还再接再厉地伤了人家的心。

顾昔然突然兜头给了自己一巴掌，真是畜生，光长年龄不长心，怎么能那样去欺负一个孩子，还是个一心依赖自己，羸弱多病的孩子。

今天晚上是他的场，用舌头顶顶有点受伤的内鄂，深呼吸几口冷气，他转身进了酒吧。

他活该，太活该了。

*

*

胡玉一大早接到圣旨，一向神龙见首不见尾的连总来剧组探班，这是打算走亲民路线了么？

好在整个剧组除了导演，没人见过连总，圈里圈外对他大多只是略有耳闻，都知道这人得罪不起，所以传闻极少，时间久了也就越来越神秘不可捉摸，隐隐带了股禁忌的味道。

大抵上人类对只可远观的东西几乎都抱了些不切实际的遐想，贴上禁忌标签的东西几乎是在惹人打破，不少人深度挖掘过连家，最后不管挖出多少东西都只缄默不语，因为这样连氏愈加让人好奇。

而现在，本该在TR最高层的，连氏最年轻的公子摇下半个车窗，顶着猛烈的海风悠哉地看着工作人员忙里忙外，一脸考察民情的神色。

君染饰演一个有轻微自闭症的聋哑人，一次画展上偶然被发现他那令普通人绝望的艺术天赋，被吸引的媒体无孔不入想深度挖掘他的经历，最后全部不了了之。

沉默病态的年轻画家被毕业后刚到报社实习的小记者陈离惦记上了，有目的地接近，一个人缓慢地调查，近乎是抽丝剥茧。

整部戏的台词很少，君染久病未愈就接了戏，皮肤带了病气的苍薄，虚弱，眉眼好像总也舒展不开，恹恹的，所以偶尔出现的笑容更给人感觉惊艳，仿若拨云见月。不拍戏的时候剧组里总有人想逗他笑，前段时间看了新闻都知道他病得厉害，因此看他的眼神总是带上照顾疼惜的，连吼哭过很多大牌的导演对他都要温和一些。

君染知道他们对他好，也愿意配合剧组的人玩闹，只要不太过，胡玉也任由他们折腾。君染刚出院的那段时间，他现在想想都觉得堵心。

可君染还是难过，整个剧组都感觉到了，只以为他入戏太深，导演找他谈过，貌似没什么作用。

镜头里的君染安静淡漠，眼神带了点灰，有种静态的美。斜挽了长发在窗边画夕阳浓云，橘色的光影变幻，晚霞披散他肩头，那一刻他的神色近乎虔诚，像皈依在佛祖座下的某种精魅，原本精致的脸孔上是朝圣者的肃穆。

没人知道那一刻他在想什么，黄昏里好像时光都静止了，所有尘埃都落定，不再漂泊。

渐渐有深重的悲哀一点点从镜头里晕染出来，天光黯淡。

导演把试镜时编剧随意给的这一段加在正片里，君染不是科班出身，甚至没接受过表演方面的培训，这惊人的表达天赋委实令他吃惊不小。

影片里君染的家在海边，潮起潮落，他总喜欢在沙滩上捡海浪冲上来的贝壳。长发被一阵突如其来的海风扬起，像匹被不小心渲染上金红的黑缎子。他听不见说不了，几乎不与人交流，形单影只离群索居，像一个海边的幻觉。

连少来的日子正巧赶上收尾，这天夕阳异常艳烈，君染在海边回头，眼睛的焦距不知道在哪里，然后像听到某种奇异的呼唤，转身面朝大海。

整部电影只有这一次，是真正的，解脱一般的笑意，年轻画家眼里倒映着尘世浮光，海天缩影，美好的摄人心魄。

他的最后一幅画依然在窗边的画架上，蔚蓝海水中有一小块礁石，仿佛小小的孤岛，礁石上的人鱼抬头，笑靥明净动人，尾巴是深蓝的，鳞片泛了月光。

在海里死去的人最后会变成鱼，鱼不会说话，发不出声音，可同类能明白它。

终于不再孤独了。