我叫长谷川光也，我喜欢网球。

虽然幼时曾经跟着学过几年，不过自从上了国中就不曾再摸过球拍了。尽管我所上的国中是网球部赫赫有名的青春学园，尽管我所加入的社团就是赫赫有名的网球部。

但是直到国二，我依然是个捡球的，和一年级一起。

有时捡球的间隙会听到正选队员们谈起青学过去的辉煌，谈起某一届网球部的学长们夺得过全国大赛冠军，谈起那几位知名的人物。其中被提到次数最多的几个名字，无非便是越前龙马、手冢国光，还有不二周助。

这三个人，都享誉世界，是网坛名将。

越前龙马自不必细说，我对他最深刻的印象便是他破了正选队员没有一年级新生的先例。然而令我记忆最深的却不是他，而是手冢学长和不二学长。

他们让世界见证他们的爱情。

没错，两个男人之间的爱情。

我第一次听到他们之间的故事，是在刚刚加入网球部的时候。手冢学长作为那一届夺得冠军的网球部部长，而不二学长则被称为天才。我听到过很多人谈论那一届比赛的录像，也听过很多人描述那一届的照片，他们两个人似乎总是一同出现在镜头里——不一样的表情，却意外的和谐。

包括那半步的距离。

当时的部长告诉部员们，这就是手冢国光和不二周助，两个让世界都为之惊叹的男人，连爱情都如此辉煌。

照片上的他们，和我现在一样年轻。

每一次想到这里，我都不由得苦笑。

和我一样……年轻。

可我却从来看不到他们的面容。

因为我是个盲人。

网球部的训练，我没有资格参加，连捡球的机会都没有。

许是向往那两个人一手缔造的辉煌，正选们的训练都辛苦异常。而我一个看不见的盲人，自然不可以站在场边，以免误伤到我。

所以，我经常伫立在场外，手指摸着冰冷的栅栏，倾听球场上呼啸而过的风声。

我想起国一那一年我告诉母亲我喜欢网球，我想继续打下去，母亲抱着我哭了。她告诉我，世界上有些梦想永远只是梦想，有些事情并非努力便能实现。作为一个母亲，她不希望看到我在心爱的球场上遍体鳞伤。

那时，我选择了沉默。