夜里，突然下起了雨，淅淅沥沥的雨水从屋檐上掉落，像是被线串起的珠子，滴滴答答的落在走廊里。

“这戏啊。”温暖的屋子里，有人裹着棉被坐在火盆旁，她用镊子拨弄着黑色的木炭，“总是从一而终。”

“可戏外呢。”那人叹了口气，“万事皆空。”

女子趴在窗沿上，伸手去接窗外的雨水，她回头看着被火盆印红了脸颊的人，眨了眨眼道:“怎能说骗呢，戏里的事也是有的吧，不然那些人怎写出来的？”

那人用镊子又拨了拨炭火道:“或许吧。”

她放下手里的镊子，拿起一旁的方巾，“你可别把心放到那相爷身上，那红尘里的逢场作戏，可别真当了真，伤了自己，他全身而退，咱这种的人啊，能活着就该笑了。”

“我也没有。”女子转过头看着窗外浓稠的黑色，嘟囔道:“戏里戏外我还是分的清的。”

“但愿如此。”

火烛灭了，满室寂静。

女子躺在床上辗转着不肯入梦。她望着头顶的纱帐，想了许久，突然坐了起来，用手推着旁边已经步入深梦的人。

“诶，你说，要是我在梦里梦了个人，是不是也可以像戏文里那样？”

那人翻了个身，含糊地说:“可快别闹了，你又不是杜丽娘。”

“也是。”她再度躺下，却依旧怎么也睡不着，索性起身，在屋子里拿了件衣物披着，推门走了出去。

雨水已经停了，秋风吹在身上，平白的比早上要冷上许多，可她不愿进去，就倚着柱子站着，她呆呆的望着头顶如墨汁样的苍穹，却想起了那个儒雅的男子。

她拢了拢衣袖，在这寂静无人的夜里独自叹着气。

这寥落的夜色里，冷清的相府，同样也无眠的人，对着幽冷的烛光，执笔沾墨，在白色的纸上描画着，那个被他塞进心间的人。

纸上，红色的枫叶似是从天而降，为那个走着台步，沉浸于戏中的人做最好的映衬。这是他见过那人最好的样子，比那画上戏妆，穿上戏服还要美上万分。

男子在旁边配上今儿她开口唱的第一段戏词，他仔细端详片刻后，又觉得那词太过于哀伤，想要换掉，却又舍不得那画中人。

他将笔放下，思虑许久，还是将那画卷起放入竹筒，转身放到书架的最上层。

从微开的推窗渗透进来的风，将烛光吹动，摇曳着连带印在墙上的影子，也左右的摆动，有一侍童掌着灯，推门而入，突然刮起的风将桌上的烛火吹灭。

“老爷，该就寝了，屋外打更的人走了一个又一个，这天都该亮了。”那侍童朝前走了几步，在灯笼刚好照在男子身上时停住。

“嗯。”男子转过身子，“是该睡了。”

“都四更天了。”男子走在廊檐下，听着竹叶发出的沙沙声，他走得极缓，仿若方才吃过晚饭正闲庭信步。

“呀！”在街道的另一边，倚在柱子上发呆的女子，用袖子遮住唇打了个哈欠，眨着泛起泪光的眼睛，听着打更人的声音，惊叹道:“这就四更天了!”

她靠在柱子上，闭着眼，睫毛一颤一颤的，她听着夜风吹过屋檐，从西边一直吹向东边，从院子里的树枝间路过，一直蹿上湿漉漉的瓦片。

随后，她顺着柱子滑落，坐在潮湿的台阶上，迷迷糊糊的睡去。

在梦里，她梦见了大红色的轿子停在戏园的门口，那人骑着骏马走在前头，唢呐声响彻云霄，而自己穿着红色的嫁衣，坐在铜镜前，耳边是师娘的声音，她说:“鹊儿大了，留也留不住了，到了那边凡事都要忍让……”