人在寂寞的时候都一样，这是那部电影里的一句台词，许攸记得很清楚。在自己还小的时候，父亲便常常带人来家里，母亲为此以泪洗面，最严重的一次，是以争吵作为结束。

碗碟摔在地上的声音，清脆的在空荡荡的客厅的回荡着，父亲抽着烟，一根一根的抽着，他坐在沙发上，眼神很空洞，突然抬起头时，像是一个没有灵魂的壳子。

许攸不知道他的父亲在想什么，只是觉得，母亲有些狰狞的面孔，让他害怕。父亲脚边堆积着几个烟头，香烟中尼古丁的味道在室内蔓延，在室内有些沉闷的空气里飘散着，呛人口鼻。

许攸趴在地板上，透过微微开启的门缝，偷偷地望着他们。母亲将手中的碗扔向父亲，划破了他的额头，渗出温热的血液。许攸眨着眼睛，望着那红色的血液顺着额头滑下，滑过太阳穴，又滑到下颚，最后染红了他白色的衬衫。

像花一样，开的艳丽。

“你怎么这么恶心!”他听见自己的母亲，声音沙哑，望着父亲的眼神，像是望着仇人。许攸想，她心里肯定很难过。

“我也很难做。”坐在沙发上的父亲，突然站了起来，他将手里的烟头扔在地上，穿着拖鞋的脚狠狠地踩上去，“我也不想这样。”

他在还冒着烟的烟头上碾了几下，力气很大，脚趾处，还沾上了些许的烟灰，“我忍不住了，忍了太久，我累了，也寂寞了。”

他说:“我看着你，有负罪感!”他拍着自己的胸脯，很用力，连胸腔都发出了沉闷的声音，一声一声，像是鼓点，一下一下的。

“我太累了。”他突然间蹲下了身子，双手掩面，修长白皙的手指拉扯着头发，指节都泛着白色，“我真的太累了。”

那天，母亲在灯光下气的颤抖的身体，父亲的泪水滴落在瓷砖上的声音，在灯光下熠熠生辉的玻璃碎片，和满地的狼藉，这些都令许攸记忆深刻。

“许阳，如果你能改掉，我们还能当做什么都没发生，从头来过。”母亲蹲下身子，用手去碰父亲，在快要碰到父亲肩膀时，她的指尖又快速的收了回去，那手臂收回去时，许攸听见母亲说，“好不好？”

父亲却抬头看了她一眼，那个趴伏在地砖上的巨大影子，像是一个固执怪物，他说:“回不去了。”

对，回不去了，在场的每一个人都知道。

头顶的灯泡闪烁了几下，突然炸裂，将光芒遮去，徒留下一片黑暗。

“离婚吧。”也不知道过了多久，许攸觉得手上都快要出汗了，他才听见自己母亲的声音，带着些许的颤抖，“我不可能跟一个变态一起生活。”

“不管你同意也好，不同意也好，这婚肯定是得离的。”他母亲决然的话，后面衔接的是一连串的沉默，他的父亲没有说话，气氛有些压抑。

许攸将脸贴在地板上等着，等自己的父亲说一些挽留的话，但最后等到的是一声巨响，母亲高跟鞋的声音，哒哒的，由近自远的消失在了楼道里。

许攸悄悄地从地上爬起来，偷偷地将房门关上，躲近床上的被子里，他数着绵羊，一只一只的数着，睡着前他还想，也许明天爸爸妈妈就和好如初了。