小时候的蒋婉清，穿着奶奶自己缝制的连衣裙，柔软的布匹上点缀的花朵，细细碎碎的花朵，爷爷曾说:“就像那时候苦难的日子里，春天开出的花。”

下雨天的时候，蹲在门槛上，爷爷就坐在躺椅上，一摇一摇的开始讲着故事。什么故事呢？反正不是童话故事。

爷爷说:“童话故事都是拿来骗人的，外国人写给你们看的，哪有那么好，什么公主王子的，都是假的。”

“要听就听真故事。”

“什么真故事？”小小的蒋婉清侧着头，睁着眼睛好奇不已。屋外稀稀拉拉的下着雨，屋里面奶奶忙忙碌碌的，却安安静静，爷爷讲故事的声音轻轻的，却异常的平静。

他说:“那时候打仗呢，炮弹到处飞，一下落在这里，一下落在那里，死了好多人。”说了几句，他就回头看眼，在屋里的奶奶。

“那时候我小，从学堂回家，路上不敢走了，就躲在石堆里，天一黑，家里人就急得不行，开始到处找我，我听到了有人叫我的名字，才敢探头往外往。”

“之后长大了些，遇见了你奶奶，那时候的天啊，就没现在这么亮过，乌黑的天，唯一的声音就是那飞机的声音，我本想去参军的，家里人不让，独苗苗的，舍不得，万一死在了外面，都没个收尸的。”

“爷爷，打仗很吓人吗？”那时候蒋婉清问道，稚嫩的声音，就像雨水一样，落在了地上，声音却没进老人的耳朵里。

“等到后来长大了，仗就不打了，我就教书去了。”故事总是这样跳着讲，一段一段的都没头没尾的，可爷爷却好像陷入了自己的故事里，声音更加的轻了，“唉，家里人到那个时候，都没剩几个人了，剩的那些人都没熬到你爸爸长大，都没了。”

“认识了你奶奶，就这么走了一辈子，也离不开了。”爷爷停了停，他端起一边的茶水喝了口，润了润嗓子，“那时候苦啊，饭煮成粥孩子吃，大人吃野菜，餐餐不管饱，有吃还好，到了冬天没得吃才叫苦。”

说讲故事的人，讲到这儿，就不在讲了，屋外就只剩下了摇椅的声音，雨声和远处的犬吠。小小的蒋婉清还蹲在门槛上，她看着珠帘一样的雨水，突然转头问道:“那时候也下雨嘛？”

“下，可大了。”爷爷想了好久才回答道。

“啊，那时候也下雨啊。”

过了好一会，快到饭点了，爷爷又开始说道:“那时候没有肉吃，有时候就吃红薯，餐餐红薯，小小一个，大概就食指那么大的也吃。”

“你奶奶就变着花样做，可能做出什么花样，唉，女孩子不上学，可我得让他们都上，于是我就自己开了个学堂，用茅草搭的屋子，下雨天还漏水。”说着，就伸手揉了揉蒋婉清的头，“所以啊，你现在可得好好学习。”

“家里以前有个大伯，你应该叫什么呢，唉，无所谓了，人都不在了。”爷爷想了会说，“打仗呢，他又不愿意干活，家里人就让他去当兵，拿着枪看起来特别威风，但他的脚在打抖，上军车的时候，他直嚷嚷不想死。”

“最后还是跟着走了，再也没了消息，不知道埋在了哪里，他又不识字，不会写信，这一走啊，死啊活啊都不知道。”爷爷突然喃喃自语道，“多半是没了活路。”

蒋婉清不明白，她皱着眉想了好久，说道:“爷爷，还是讲白雪公主吧，这个故事不好听。”

“肯定不好听。”爷爷慢慢地从摇椅上坐了起来，“要是好听，不都赶着听么，哎呀，去看看今天你奶奶弄什么好吃的啊，闻着可香了。”

爷爷慢慢腾腾的往屋里走去，走到厨房，从里面端出盘子，一盘一盘的，然后又端出一碗白米饭，他喊道:“哎呀，洗手吃饭了！”

他又走到厨房里，端了碗饭，“老太婆，别忙活了，饭都给你盛好了，快点快点，吃饭了。”

记得爷爷说过，他说:“等哪天你牙齿都掉光了，不能吃那些东西了，我就让那些吃的动的人吃你弄得菜，我啊，就陪你喝粥，吃面条，就像以前那样。”

“哎呀，长命百岁呀！”