在很久之前，车马很慢，书信难寄，一生太短，短到只能爱一人。蒋婉清的奶奶在以前的冬季曾拿出过一个铁盒，是她的太奶奶的一生收藏。斑驳的铁盒上面，布满了锈迹，那种铁盒很难打开，奶奶总说，“要小心的，可珍贵了。”

蒋婉清也总是点着头，嗯嗯的应着。珍贵是什么意思，她那时候完全不明白，当铁盒终于打开时，里面安安静静的躺着一块手绢，和一咎红缨。

蒋婉清躺在床上，屋外北风呼啸，她不喜关窗，房间里的窗户一年四季几乎都是开着的，就连书桌都晒退了颜色。

风吹开了她书桌上的书本，也吹开了她做的梦。

那个梦是很久之前的事情了，就像是堆了太久的谷子，化成了沙硕，风一呼啸，便成了灰尘，满天胡乱的飞舞。

奶奶的声音从斑斑树影下片片洒落，好似轻柔的落叶，悄无声息的停落在泥土上。

“那是好多年的事情了。”奶奶说，“我都还没有出生的时候，这个盒子就已经在家里存在了很久了。”

“像是家里最老最老的老人，以后啊，还需要小婉清帮奶奶保存下去啊。”奶奶的手抚摸着蒋婉清的发顶，阳光从屋檐下倾斜进来，眯着眼睛望着，眼前都只有一片灿烂的金色。

“这红缨啊，这握着红缨的人啊，骑着马去了远方。”奶奶的故事总是娓娓道来，从不知名的地方开始讲起，没头没尾的，“那些时候，路程太遥远了，没有电话，书信走的太慢，往往今天写好的信，得有好几个月才能到，在远一点，都得有大半年的时间。”

梦里她似乎随着奶奶的声音，听见了哒哒的马蹄，穿过了悠久的时光，从流逝的时间里，冲入回溯的时间里。

“马蹄哒哒，书信不知何时到。”奶奶的声音像是一个旁白，似乎存在于在山谷里，带着回音。

“绢帕都绞烂了很多个，可那人的回信仍旧没有到来，她开始担心，一日更胜一日的担心着，怕那书信在路上丢了，怕那书信送晚了，又怕那人给的回信，被遗落在了某个地方，和许许多多被遗忘的信件一起堆积在那里。”

蒋婉清像是变成了梦里的那个人，站在窗前，望着烟雨蒙蒙的窗外，嫩绿的柳枝抽出了新芽，羽翼湿漉的稚鸟啾鸣停留在枝丫间。

可远行的人，却还是杳无音信。

奶奶的声音带着叹息，她开始不在说话，梦里的人也停留在了原本的动作，只有那淅淅沥沥的雨水还在下个不停。

蒋婉清从梦里醒时，天空还正处在一种浓到化不开的黑色中，就连远处城市里的霓虹灯都已经悄然关闭，只剩下了清寂的路灯，和无家可归的醉汉。

蒋婉清披着被子走到阳台，赤脚踩在地上，寒意从脚底开始蔓延，她却毫不在乎，紧了紧身上滑下的被褥，踩着黑暗走向阳台，她沿着围栏坐在地上，本就冰冷的瓷砖在夜晚更显寒冷。蒋婉清不算太厚的睡衣将寒意透出，贴着肌肤缓慢攀爬，她睁着眼睛，凝视着黑夜，随后又闭上了眼睛，过了会又睁开，如此反复了几次，她开始打着哈欠昏昏欲睡，事实上她确实睡着了，就在阳台上，顶着寒风又再度沉沉的睡去。

第二天醒来之后，不出意料的，发起了高烧。

张昊坤说的没错，蒋婉清就是一个奇怪的人，总是做一些奇怪的举动，甚至连选择有时都出乎人意料。用林欣悦的话来说，就是太随性了，随性到每一次选择和举动都不动脑子，所以每一次都让人牙痒痒的想咬她。

有一次，林欣悦跟蒋婉清说，“活该你爸打你，叫你贱的在你爸面前抽烟。”

蒋婉清听完之后笑了笑，她那时的手指上还夹着一个染完的烟蒂，“这不是想抽么，控制不住啊。”