天空是阴郁的，从早上开始，那雨水就像是要下不下的样子，挂在乌云上，没有风，空气闷热的很。

教室最里面的窗户一碰就摇摇晃晃，丁少菀想，也许某一天晚上，它就会从窗口跳下去，去到操场上玩，毕竟总是在这里待着，也会无聊不是。电风扇在教室的屋顶上呼啦啦的吹着，可却吹不到丁少菀的位置，她总是坐在最后面，轮换位置时她也依旧是在后面的位置上。

老师上次在课间时，对着全班同学说道，“这扇窗户谁也不准碰，要是我发现有谁碰了，那个人就后果自负啊。”

丁少菀那时候正透过那扇窗户看校园操场边上栽种的银杏树。那时候还满枝都是叶子，而现在却不知为何，掉了几片下来，在她早晨来学校路过那排银杏树时，那叶子就从她面前滑落到地上。

午间的自习课上，班主任正和数学老师谈论着什么事情，时不时还能发出几声轻笑，丁少菀正偷偷的和耿浩交换着，塑料做成的战舰模型。几个女生围在一起窃窃私语，偶尔还看向坐在耿浩前面正在认真写作业的男孩。

丁少菀知道她们会说些什么，于是在那些人声音变大时，故意将凳子拖出刺耳的声音。

正当老师准备说她时，母亲仿佛救星般的出现在班门口，等到她和老师交谈了一会之后，老师才转过身子，面朝着丁少菀，吩咐道:“丁少菀，你把书包收拾一下，你妈接你回家。”

末了还加一句，“快一点。”转过身子又继续之前的话题。

坐在母亲的电动车后座上，丁少菀用两只手扒着母亲的肩膀，她问道:“我们要去干什么？”

“……去，爷爷家。”母亲沉默了一会说道。

有一辆货车从她们身边经过，灰尘扬了起来，母亲从前面递了根红色的布条给她，“放到口袋里去。”

“为什么？”丁少菀边塞着布条边问道，“爷爷和奶奶不是在医院么？我们去爷爷家干嘛？”

丁少菀的爷爷，在她小学二年级时，因为病痛而住进了医院，主治医生是母亲学生的父亲，她曾偷偷听过他们的对话，虽然她一句也听不懂，但是她知道，爷爷一定是生了很重很重的病，就连医生都头疼不已的病。

“爷爷不在医院了。”在经过一个花坛时母亲说道。

“那爷爷去哪了啊？”她问。

“爷爷走了。”

“走了？爷爷走去哪里了？”

“走了就是走了，问那么多干嘛。”

“可是，爷爷不是下不了床吗？那他怎么走的？”

这一下母亲不再说话了，她们经过了无数个花坛，然后又经过了无数家商铺，可母亲依旧没有说话，等到她们行驶上了堤坝，沿着江水朝前走，又穿过了一座跨江而建的桥底下，朝左拐，从堤坝下去，进入村子时，母亲才开口说话。

母亲的声音有些艰涩，她说:“就是，去世了嘛。”

此时村中响起了几声犬吠，丁少菀眨了眨眼睛，她看着前面一排排低矮的房屋，她说，“今天好安静哦，中午了都在睡觉么？”

直到电动车停在了奶奶家的小屋前，之前小小一只的小黑也变成了老狗，它安安静静的躺在门口，一动不动。从门口到房屋都摆满了写着吊唁的花圈，一群群的人站在屋子里面和外面，面上好像没有任何表情的样子。

父亲和叔叔跪在团蒲上，前面是一个插满了香的香炉，和一张爷爷的黑白照，而爷爷就躺在照片后面的草席上，脸上盖着一块白布。

“去，给你爷爷磕个头。”母亲给她的袖子上挂上一个黑色的布，不上面还有一小块红色的布，她顺便还给丁少菀穿上了麻布做的衣服和一个白色的头巾。