她站在陡峭的山坡上，望着白色的如同巨蟒一般的队伍，听着那队伍里发出的一声又一声的低泣。红色的短小爆竹从队伍里丢出，落在地上发出噼里啪啦的响声。那些见过的和没见过的人，都有着各种各样的表情。

他们随着人群走着，一路上的黄纸像是一片片枯黄的叶子，人的脚踩了上去，碾碎了一地。

“爷爷，风筝什么时候能做好呢？”

“等爷爷从医院回去了就能做好了。”

“爷爷，家里的小黑和小鸭子有人照顾么？”

“有啊，奶奶在照顾呢。”

“爷爷啊，你有送过奶奶花么？我爸爸都会送花给妈妈耶。”

当风将树上的叶子吹落几片的时候，她支着脑袋趴在病房的窗口，望着外面渐渐转黄的草地，“爷爷，你什么时候才能回家呢？”

“等到麦子熟了就能回去了啊。”

“那麦子什么时候才熟呢。”

“还有好久。”

医院墙壁上支起的支架上放着一台老式的电视机，隔壁床铺上的病人总是会从床上爬起来，踩着凳子去调电视上面放着的天线。

有一次屋外的雨下的很大，大的仿佛要把整个城市都给淹没，爷爷和父亲在医院的病房里大吵了一架，直到医生来劝阻，他们才勉为其难的选择了休战。

那一天，不抽烟的父亲，躲在安全出口的窗户边上，他沉默着抽光了两包烟，整个楼梯间里满是呛鼻的烟味，父亲站在那里，一下子变成了路边落魄不已的中年人，那满腹诗书的父亲，把眼镜摔在了地上，镜片上都摔出了几条裂痕。

母亲从医院食堂里给他打来的饭菜被放在旁边的台阶上，一口也没有动，似乎是光顾着抽烟去了。

病房里的奶奶指责着爷爷的不是，姐姐正坐在病床边听着英语磁带，她明天有一场英语考试，而母亲正弯着腰，整理着地上由于刚才激烈的争执而不小心摔碎的花盆，那里面插着的百合，安静的躺在浅浅的水洼中。

之后的那些天里，爷爷总是问奶奶:“田里的麦子熟了么？有人去收吗？”

奶奶也总是说:“急什么，还早呢。”

爷爷这才闭上了嘴，乖乖的在床上躺上一整天。

父亲自从那次之后不再去医院了，他总是一个人默默地坐在家里喝着酒，抽着烟，偶尔还会拉着丁少菀讲着一些有的没得事情，比如他小时候，爷爷总是会带他去田埂里抓鱼，又比如，晚上放学晚了，冬季里天黑的早，爷爷总是会拿着灯笼等在村子的门口……

每当说道这些话的时候，父亲的眼眶总是红红的，于是便举起酒杯掩盖似的喝上几口酒，嘟嘟囔囔的埋怨起爷爷，埋怨了会，又扯着丁少菀说东说西，说爷爷年轻时多么的厉害，说他后面又多么的傻。好话坏话说了一大堆，最后总是在他睡过去之后，才得以停止。

母亲也总是宽容大度的为他处理各种烂摊子，比如满桌的碗筷，夜里的呕吐物，以及满地的酒瓶。

母亲总是对着姐姐说:“随他去吧。”