小学毕业之后的暑假，姐姐第一次带她去看了场电影，在封闭漆黑的电影院里，她和她姐姐丁少卿，以及一个高高瘦瘦的男生，还有一个扎着马尾清爽干净的女生，他们并排坐在一起，丁少卿给她买了一桶爆米花。

那场电影讲了些什么，她完全不记得了，她只知道，那天和姐姐回去的时候，已经很晚很晚了，最后一班末班车上空荡荡的，姐姐就看着车窗外面逐渐消散的霓虹灯，满是寂寥。

父母最近出差，不在家里，每周打来的生活费都在姐姐的手中保管，晚上偶尔还会跑去夜市，去买一大堆的油炸烧烤回家，就着电脑看到深夜。

有时姐姐会抱着她一起看恐怖片，每次都吓的紧紧抓住她的手臂，或者发出短促的尖叫声。美国的电影在那时候特别的流行，姐姐的房间里贴满了外国明星的海报，偶尔还夹杂着几张动画片的海报，譬如《马达加斯加的圣诞》里面的企鹅，和《冰川时代3》里的猛犸象曼尼，甚至还有日本动漫，譬如《七龙珠》、《夏目友人帐》、《黑执事》、《CANAAN》等等，就连书柜上都清出了一层的空间来放各种漫画书。

最近丁少菀总是在沙发上睡着，醒时电脑已经关机，姐姐穿着昨天的衣服躺在沙发的另一边，睡得正香，白净的脸上，眼睛下面有一层淡淡的青色。

上次约看电影的男生下午打来电话，大意是约姐姐今晚到游乐园里去玩夜场，夜场好玩又便宜，而且还带着一定的刺激，就像丁少菀小时候，晚上总会和一群伙伴一起玩的捉迷藏一样，即激动又刺激。

电话打来时，丁少菀正趴在客厅的毛毯上学着上次老板教的方法正改良新买的赛车，姐姐坐在沙发拿着一本书看着，电话打来时，她还看了一眼丁少菀。

电话那头的人似乎还没说几句，她便毫不犹豫地应了下来，随后她盯着丁少菀看了许久，才起身从房间里拿出两百元放在她的旁边，语气轻柔还带着讨好的说：“我和朋友出去玩，大概明天才会回来，你帮我跟爸妈保密，这钱就归你。怎么样？”

“你确定你会回来？”丁少菀说，“晚上会不会太不安全了？”

“我和朋友在一起有什么不放心的。”

“你把电脑和小鬼当家的碟片借我，我就答应你，还有七龙珠的碟子。”丁少菀得寸进尺的说，顺便还将那红色的钞票放入衣服的口袋中。

“好啊，那你得保证你在爸妈打电话来的时候不举报我。”丁少卿挑着眉爽快的答应道，她甚至还加价说：“我还给你一条我的巧克力，还外带七龙珠的漫画，怎么样？”

“这么好？不会有诈吧。”丁少菀警惕的问。

“我也是有条件的，万一我还要玩一天，你就得再给我瞒一天。”

“好啊，但你每天都得给我打电话。”丁少菀有些不放心的站了起来，她双手插腰在自己姐姐身边走来走去，眼睛还上下打量着，她说：“老姐，我觉得你还是不要去了吧。”

“你已经收了我的钱了啊，可别想反悔。”

“那万一......”丁少菀皱着眉头，她的话说了一半，后一半却不知道怎么去说，脑袋里的词汇贫乏的让她想不到准确的词语，最后还是放弃的说：“还是别去了吧。”

“哎呦，你就别担心了嘛。”姐姐却一脸轻松，仿佛就像每周六以出去上补习班一样，稀疏平常。她从茶几上的红色袋子里拿一包薯片，又从一边扯过一个黄色柔软的抱枕，随后拿起翻到一半的书，继续看着，偶尔还会抬头看一眼墙上的时钟。

等到太阳垂落西边，她迫不及待的洗漱换衣，临别时还不忘提醒丁少菀为她的夜不归宿而保密。丁少菀那时已经没有去玩自己新买的赛车，而是拿着一本《世俗奇人》躺在地上看着，手边上还放着一个透明的果盆，盆子里放着切好了的西瓜和雪梨。

“唔。”她漫不经心地应道，眼睛也不去看那个在玄关处匆匆忙忙换鞋的丁少卿。她知道她一定会穿一条米色的长裙，顺便还会带上一件无袖的背心，她甚至还选择穿上上次母亲给买的白色球鞋。

想到这里，丁少菀瘪了瘪嘴，小声地说：“小气鬼。”

随后她翻了个身，书翻了一页，从旁边拿起书签给夹住了，站起身来，把地上的一切收拾干净之后，便从沙发上把姐姐给拿来的光盘放进DVD里，自己盘着腿看了起来。

看完一个电影，天色已经全部暗了下来，冰箱里还遗留着昨天剩下的一包泡面，热水瓶里姐姐临走时烧好的开水正好，等到泡面的香气弥漫了整个房间时，母亲的电话恰好打来。