“喂，是我。”

“最近还好吗？”

方洲在即将离开这座城市的时候给父母打去了电话，他穿着红色的格子衬衫里面是黑色的底衣，站在酒店房间窗户前面，窗户是开着的。

最近这几日他每晚都会走过几个街区，走入那个小区，站在那栋楼层下面，仰望里面的微光，努力支起耳朵来听里面传出的声音。偶尔一楼住户客厅里的电视声盖住了他想要听见的声音，他便会走进楼道，踏着台阶往上走，走到四楼和五楼之间的拐角处停住，停留一会然后转身离开。

有一次，他走到了门口，站在那里站了很久，直到楼道里上来了人，是住在他父母家楼上的人，他才从口袋里把手伸出来，想要敲门手肘却转了个弯，摸上了自己的鼻子，仿佛一只落败的狗，耷拉着脑袋悻悻然的离开。

“我……”方洲垂下眼睑，望着酒店前面的那条马路上来回奔走的私家车，把手伸了出去，“在外地，没回来。”

有一片雪花落在了他的手掌心上，还没有感受清楚这雪就已经融化了，甚至连视线都没来得及将它捕捉。这是这座城市的初雪。

“嗯，那你们晚上要把门关好。”

“晚上得注意一下，要不然就搬家。”方洲朝窗户上哈了口气，伸出手指在上面写了两个字。

外面的雪越下越大，寒风从他的手心上掠过很多次，最终他将手收了回来，放入口袋。风雪之中，从巷口走来一对父子，他们牵着走，父亲棒孩子拿着手包，风吹来，他给自己的孩子戴上帽子，然后俯下身说了写什么，他们就开始奔跑，从街头跑到了街尾，过了马路消失在风雪中。

“好，等以后有空就回来。”方洲的视线又落到了下面不知名的地方，犹如穿越了亿万年的时光，落在了某块砖瓦之间。

“今年？”方洲想了想，“不回来了。”

“嗯。”方洲转过身走到烧水壶的旁边，他给自己倒了杯热水，用一只手拿起在唇边吹了吹，墙壁上的时钟指向了下午两点。他的手指上带了个戒指，金色的毫无杂质和修饰的戒指，是陈哥在前些日子给他戴上的，那时候他被欺负狠了，趴在他的身下哭喊求饶，那人却心情愉悦的笑的欢快。

最后给他戴上这个戒指的时候，他们如同即将步入新婚的男女一样，拥吻，激烈的吻着对方，他知道他自己又流下了眼泪，因为陈哥的唇舌后面放过了他红肿的唇瓣，转而吻舔着他的眼睑和脸颊。

“钱够用吗？”方洲把水喝尽，他拿起了放在一旁的香烟，抽出一根点上，靠在酒店洁白的墙壁上吸着。他不明白为什么一个住人的酒店，要装扮的和医院病房一样，白色的墙壁白色的床铺。

“那等过段时间我在打点钱过去，不用太省，想买什么就买什么，有时间可以出去看看。”方洲把香烟掐灭，他拍了拍有些褶皱的衣服，走到床边把棉袄拿上，再和里面的人聊上几句，就掐断了电话，把衣服穿上走出了酒店。

酒店的房门把他对所有人的留恋以及玻璃上的那两个字一并关了进去，他将踏上返程的火车，再来时，也不知会是何年。

火车在铁轨上飞驰，去往大城市方向的火车和来时一样人满为患，只是少了些朴质的身影。大部分都是些穿着西装的人，或者是带着耳机玩电脑的学生，要么就是穿着干净整洁的青年。列车员照列推着餐车从前面的车厢走来，这一次方洲买了盒泡面，和那些人一样去往车厢的前部，打来热水，等到五分钟之后，便把面捞起一些放入嘴里。

他坐着无聊的时候，会看看手指上的戒指，之后又会扭头去看窗外飞逝的景色。一会是群山，一会是湖泊。