她下车之后，背着装满了衣物的书包，走在常常和奶奶一起走过的路上，那时慢悠悠的步伐，现在却急促的走几步就会被路上凸起的石子差点绊倒。夏小满觉得自己走的有点儿慢了，撑起的雨伞有点碍事，于是，她将伞收了起来，在这条变得泥泞的路上跑了起来。

她记得这条路，下雨的时候，奶奶会将她抱在怀里，她挣扎着说自己长大了可以自己走的时候，奶奶却说，“小满还小呢，走这个会摔跤，等会漂亮的衣服脏了，就不好看了。”

她也记得，自己躲在草丛里，久久不回家时，是奶奶焦急步伐踩过泥土，呼喊响彻天空。

到老宅的时候，夏小满跨进家门，就将书包扔在了一旁，在书包落地的时候，她突然间开始无措了起来，眼泪在眼眶里打着转，姑姑家的小孩见她这样，便伸手推着她往前走，走进了房间，奶奶就躺在那张木床上，睁着眼睛，喘着粗气。

夏小满轻轻的唤了一声，奶奶便看了过来，嘴巴一张一合的想要说什么，夏小满就将头凑过去，可惜却什么也没听清，只能听见呼吸从狭窄的管道里涌出，再之后，夏小满被大人们推开，她抿着唇看着，就像是在看一场闹剧。

夏小满走出了房间，她一个人走到楼上，坐在以前最爱的窗户底下，这一次没有琉璃一样的光芒落下，夏小满望着楼梯口，一句话也没有说，就连眼泪也没有留下，眼睛干干的，干的难受。

直到楼下爆出一声又一声的哭声，夏小满才哭了起来，眼泪一颗一颗的落下，打湿了刚刚的干涩的眼睛，和面无表情的脸。

“小满，奶奶给零花钱给你。”

“小满啊，什么时候来奶奶家啊？”

“小满，回家吃饭了。”

接踵而至的记忆，就像是春节忽而响起的烟火声，在脑海和灵魂之间轰然绽开，夏小满皱着鼻子，强忍着不让自己出声，看起来倔强又可怜。

早已联系好的出殡的人，将冰棺搬来，夏小满听着动静擦干了眼泪，她站在楼梯的拐角处，那里能看见楼下的一举一动，她看见那些人将红布盖在奶奶的面容上，看着他们将奶奶放进冰棺，看见没有子女的二爷爷强忍的泪水，静静地站在人群之外。

夏小满看见油灯在冰棺的旁边亮起，正对着奶奶的头部，看见大人们撵着孩子去外面烧纸，她站在原地一动不动。姑姑看见了，说她没有良心，奶奶去世了也没有哭。她却转身跑上了楼，跑去了阁楼，那是奶奶曾经特意给她留的房间，钥匙就挂在她自己的钥匙串里。

她记得奶奶牵着手带她去选房间的时候，夏小满觉得睡在阁楼特别的酷，于是便选了阁楼，她和奶奶一起将那里打扫干净，摆上木质的床架，铺上刚刚晒好的被子，床的旁边还放着一个衣橱，里面放着奶奶给她买的每一件衣服。

木质的书桌，窗口的风铃，陈旧的木马和一些破旧的玩具，在房间里沉默的一声不发，夏小满把门关上之后，哭声就溢出了口，她站在房间里，也不知道是在对谁哭，哭的那么伤心。

到了饭点，夏小满才从楼上下去，没有任何沉重感的家宴，一群人依旧如往昔般吵吵闹闹，可她还是看出了父母和姑姑泛红的眼眶，以及几个亲戚不同寻常的沉默。

叔叔不知何时过来了，他跪在奶奶的冰棺前，磕了几个头之后，站了起来，面对着那里站了好久，再后来，婶婶带着家里的孩子赶了过来，一系列的动作做完之后，和那些人去一旁谈笑风生。

之后不知为何，所有人又哭了起来，夏小满没哭，她端着饭站在门外，望着依然在下雨的天空，和屋外泥泞蜿蜒的小路，以及吃完饭之后不停烧纸的小辈。

“小满这么大了哈。”记忆突然涌上，好似偶然有好似必然，奶奶的手掌抚摸上自己的头顶，“马上就可以考大学了哦。”

“小满考大学啊，有没有信心啊。”奶奶坐在摇椅上，一晃一晃的说。

“有啊。”夏小满笑眯眯的回答道，口里含着奶奶给的糖果。

“哎呦，真好，有信心就是好事。”

“画画累不累啊？”奶奶又问道。

“累哦，每天画完画，就要回去写作业呢。”夏小满噘着嘴说，“要写到好晚哒。”

“哎呦，哎呦，这么辛苦啊。”奶奶笑眯眯的打趣道，“那我家小满要是考不上大学，可不就白辛苦了哇。”

再之后，在思绪回笼之前，她听见奶奶说：“那小满更要好好吃饭哦，饿着肚子可考不上大学哦。”