手指在电脑键盘上敲击了好多下，就像是不稳定的心脏，时而急促时而缓慢。他就着昏黄的灯光，握住杯子的把手，唇瓣微张，温热的水进入喉管，他缓缓咽下，眼睛凝视着电脑的光屏，沉默着，在杯子放下后，又逐字逐句的一一删除。

“唉。”他落下一声叹息。仿佛母亲用鸡毛掸子，轻轻掸去房间四处的灰尘。

他倾斜身子，从书桌右边，第二个抽屉里拿出一包烟，和一支打火机。烟盒打开，抽出一支烟，夹在手指间，打火机打着火，点燃了烟蒂，他吸了一口，又轻轻呼出。

他望着烟雾飘散阻隔了屏幕，像极了办公室里的香炉，卢北坐在他的对面，他望着香炉里的烟，从雕刻处的轨迹落下，落到最后轰然炸开，似水又似雾。他一眨眼，扯出了一点笑意。

“你觉得地点定在哪里好？”卢北带着兴奋与期待的手指，在婚礼策划案的纸张上来回的滑动，那些让人眼花缭乱的婚礼布置场地，那些令人兴奋激动的蜜月计划，仿佛在挽留着卢北的指尖。

“都好。”他轻笑着说，伸手扯了扯白衬衫的领口，把最上面的扣子解开。窗外，阳光透光百叶窗，剪影似得洒落进来，落在窗口的一株滴水观音的叶子上。

“我就知道你会这么说。”卢北从策划案下面拿出了另一张纸，上面象征性地写上了几行字，“那公司近期就交给你了，辛苦了！”

“为了兄弟我的幸福，只能牺牲你这个单身汉了。”卢北站起来，一边起身，一边扣上西装外套的扣子。

周楠没有说话，只是那微扬着的唇，有些僵硬了。

忽的，夜已经很深很深了，手中的烟蒂在烫手之后，被遗弃在了地上，但是手却依旧保持着执烟的动作。他又叹了一口气，在叹完这口气时，他伸手将电脑关机，走到床边，躺了下去。

一闭眼，像是回到了过去，那个耀眼的，有着浓郁西瓜汁气味的夏天，他和卢北，穿着白色的背心和短裤，坐在卢北爷爷家的葡萄藤下面，他们拿着两角一个的冰棍，呲溜呲溜的吃着。紫红色的葡萄挂在藤上，一伸手就能摘到。

卢北的爷爷正和周楠的外公下着象棋，一个棋局能下一整个上午，有时，周楠的午餐就在卢北家解决，他很喜欢吃卢北奶奶炒的青椒肉丝，每一次都能吃一大碗。可长大后，这个菜，却依旧不常吃，就算吃，也没了以前的味道。

葡萄藤边上浇水用的水管里，不断地溢出的水，流在大红色的圆盆子里，里面放着一些西红柿和几根黄瓜，以及一个又绿又大的西瓜。等到卢北把手里的冰棍吃完后，就会颠儿颠儿地跑到盆子边上，从里面捞出一个红色的西红柿啃着。

那时候的夏天，终归是没有现在这么热的，外婆做的羽毛扇，在胸前来回扇走热气，这样感觉自己像极了画片和电视中的诸葛亮，自己看起来也就变得足智多谋了。

可是再足智多谋，他依旧败在了那个叫卢北的男孩手中。

周楠用右手的手臂遮住眼睛，同时也遮住了那昏黄的灯光，之后陷入沉默的黑暗，他听见电梯升起停顿的声音，听见楼下汽车轮胎摩擦过地面的声音，也听见了有人说话的窃窃私语。

他忽然想打电话给卢北，可是存在于大脑中的理智告诉他，有些事，沉默着比喧闹更好。就如同研学时的盛夏，那呼之欲出的感情，最终岑寂下去一样，自己终是什么都不能做，也什么都不可以做。

有泪水落下，就像冬天毫无预兆飘落的雪花，任由他怎么遮，也遮不住。

“诶，阿楠，这个周末，来参加我的婚礼啊。”卢北的嗓音在耳边响起，隔着办公桌递来的请帖，被他遗落在了办公室里。

“好。”一声落下，掩盖住扬起的失落。