莳忆的笑容让风见信心疼，从他认识这个男孩的第一天开始，他就知道莳忆懂事的会让人心疼。

他害怕麻烦任何一个人，害怕让人为他的事情多操心，更多的时候宁愿打碎了牙往喉咙里面咽，也不会说出来让人为他担心一份。

就是这样的莳忆，才更让风见信担心。

显然，现在莳忆的状况不容乐观。

在这座空旷的没有人情味儿的城市中，莳忆甚至连朋友都没有，很难想象在秋天来临，每天都被乌云布满、雨水淅淅沥沥到渗进骨头的霉味的秋天到来的时候，莳忆一个人要怎么过去。

他的病症会加重，如果莳忆再发生一次藏在衣柜里面差点闷死、或是跑到窗子外面差点跳下去的情况，风见信一定会怪死自己没有好好照顾莳忆的！

所以，现在无论如何他也要把人带到简荒那里，让他提莳忆治疗。

风见信假装出一副莳忆说的都对的样子，“恩恩，我知道小莳忆已经没有大碍了，但是我的导师交代了让我去看望简教授的，你要不行行好陪我一起去吧？”

不由分说，风见信打开车门直接把人拽着一起上了楼，莳忆终究有些局促的站在门口，在门打开之前，都一直低着头抠手指。

简荒一早知道风见信会来，便先泡了茶，开门的时候一屋子的茶香都飘了出来，“你们来了。”

温柔到像是刚刚好的一杯温水一样的声音，舒适的让人在听他第一个字的时候就不自觉沉溺进去。

莳忆愣了一下，不自觉的抬了头，却在刚触及对方的脸上的线条的时候就慌忙垂下了脑袋，“简先生，您好。”

有些细小的开口，勉强算是打过照顾。

莳忆跟在风见信身后进了门，心中却不由浮现出封尘的模样，这位简先生的声音和大神的声音真的很像诶，仿佛他们在吐出每一个字之前，都有圆润的珍珠从喉咙划过，浸透了无尽的滑腻与亲切。

“你好，莳忆。”简荒坐下来朝莳忆伸出手来。

然而，莳忆在回握的时候却只轻碰了对方的指尖，简荒进一步伸手握住了莳忆大半个手心，莳忆被突如其来的触碰吓得往后收手回去，却是手被对方紧紧抓住，丝毫不给他逃跑的机会。

“莳忆，你好呀。”

莳忆又一次听到对面发来的问候，语气中带了些友善的俏皮，被对方紧紧包裹的手掌终于传来了属于对面的那个男人的温度。

莳忆被迫只能抬头与他注视，尽管他还是觉得拘谨，却也微微带了点笑意，“简先生，你好。”

简荒似乎对他现在的表现终于有那么一丁点儿的满意，缓缓松开他的手，“莳忆，听说你是一名编辑？”

“是的。”

“在哪个书社做编辑呢？”

“星月中文网。”

“你现在住哪？”

“城西。”

“和见信一起住吗？”

“是的。”

……

两个人之间始终保持着这样一问一答的方式，莳忆从不主动提问，也不会回答简荒问题之外的更多的答案，一轮对话下来，莳忆仍旧像是一只满身是刺的刺猬，凶巴巴的把最锋利的一面迎像要靠近他的人，不抗拒，更不靠近。