你出生了，我不知道该对十八年后的你说些什么？

在我尚在腹中时，你本有一个姐姐也在胎中。

那时定下一道娃娃亲，哪里知晓你姐姐出生不足八月，就没躲过病魔的魔爪夭折去世。

这娃娃亲应该顺到你的身上，结果不知道是你嫌弃这个世道不够好，还是预知你可能会遭受磨难？所以腹中迟迟没有动静。

在我二十一岁那年，你降临到世间。

对我来说，那是一道霹雳。

因为你在腹中十月到你十八岁，我就已三十岁，你应当会喊我“大叔”，你一出生我就去看你，结果你的身体结构跟我一样。

那时，同性恋在世道不过是黑暗角落中的一处。

我也因娃娃亲对还没长大而且一出生就满脸皱在一起的你厌恶之极。

此后的十八年期间，前五年我们两家常来走动，我却对你视若无睹，只有在父母阿姨叔叔的注视下我会跟你有所互动，不过那都是做给家长看。

第五年，你不知道是何时从家长那里听到当做笑话一样讲的娃娃亲，开始为期十三年对我的缠绕。

第六年，你哭着鼻子到我公司来找我，那个时候我还是公司的一个小职员，你红着眼睛流着眼泪全被我忽略，我看到的只有那恶心的鼻涕，甚至觉得你让我在公司丢脸，急急送你回家，你的父母不好意思地对我笑，转头训斥你。你软咩咩地说“他们都笑我，说哥哥根本不喜欢我，我还说要去当新娘。”

我当时就想，哪里是笑我不喜欢你，而是笑你跟个小傻子一样，性别不对还想当新娘。

第七年你喜欢上喝牛奶，说牛奶是全天下最好喝的东西，每天都会买两个牛奶，一个自己喝，一个等放学的时候跑我的公司来找我，如果我坐在办公桌你就塞进我的手里转头就跑回家，如果我不在你就放在我的办公桌上然后就回家。因为你父母说要按时回家，跑到我的公司不能逗留，要不然就过了你父母规定的回家最晚时间。

你是一个乖巧的孩子，可我那时满心都是隔壁部的女神，你的牛奶反而是我最不愿喝的东西，要不送给同事，要不送给女神。

第八年你跑来问我生日是哪天，我不耐烦地告诉你，你也告诉我你的生日并一字一笔地写在一张小纸条上塞进我的钱包，笑嘻嘻地说“哥哥千万不要忘了我的生日哦。”你前脚刚走，我后脚就把你的小纸条揉成一团丢进垃圾桶。

第九年，你跑来跟我说你新增加的一个科目，还有你们分班了，并且翻开新加的科目书问我这些都是什么？

我看着那一个个英语单词，难得的有耐心教你，你笑的傻兮兮跟着我一起读单词，说“我最喜欢英语了。”

第十年，你拿到一部新手机，哼卿卿地要加我QQ，我跟我家女神聊的正欢，你早就对我的手机号码烂熟于心，微信有了手机号码你很容易就加上，加上我的微信却不知道我QQ，我让你找张纸把QQ好写在上面，说等我空下来就加你。

结果过一个星期，是你从我父母那里得知我的QQ号立马加了我。

第十一年，不知道你从哪里看到的东西，对我说“男人跟男人不能在一起。”

我当时心里想“我巴不得不要看见你。”

第十二年，你们搬了家，但是你依然坚持每周给我打电话。

第十三年，你又跑到我公司，当时我已经当上总经理有自己的办公室。

你看到我的办公桌坐了别人，打电话问我是不是换了工作。

“是的，我早就换了。”

结果多事的同事告诉你我坐在办公室。

你站在那里很久，最后没有来找我，转身回了家。

第十四年，你电话里跟我说你有了女朋友，并且问我是不是也有了女朋友。

我当时拉着女神的手坐在家里见父母。

第十五年，你突然跟我断绝了一个月的联系，一个月后你又开始跟我联系，并且从一周一次联系变成天天联系。

你说“你是不是讨厌我。”

我说“是的，我一直都很讨厌你。”

第十六年，我出差的次数越来越频繁，女神因为我为了工作忽略她，跟我分了手。

你不知道是从哪里知道的事，打电话跟我说“你值得更好的。”

我“你以为你就是那个更好的吗。”

我不知道我那时的口气是满嘴的嘲讽，对你造成了怎么样的伤害。

第十七年，我父母突然在我面前说起你的事情。

“你知道吗？那个孩子蛮乖的，就是啊从小体弱多病，这不是现在都还躺在家里，每周都要去医院里化疗两次。”

第十八年，我父母带着我去医院看你，你趁我父母跟你父母出去买东西的时候，塞给我一封信。

“真是对不起，以前给你带来了这么多烦恼，这封信如果你不看的话，麻烦你把撕碎了再丢进垃圾桶。”

我的同事从我口中得知你去世的消息，觉得很可惜。

甚至有几个老同事，竟悄悄红了眼。

“我最开始见那个孩子哭啼啼的来公司的时候，就觉得这个孩子得我眼缘，恨不得这孩子就是自家的，这么多年了，我还请他喝过几次奶茶请他家里吃过饭让他给我女儿补课，没想到这孩子命薄，难怪我后几年打电话给他，他有气无力的。”

公司里的同事竟对你都是好评纷纷，这么一对比，好像我的偏见是那么的可笑。

我坐在办公室里，翻开放在桌子上的书。

那本书是你搬家那时送给我的，想起后看到现在也只是看了一半。

到家里，我还看着那本书。

坐在床上，就着灯光看到最后一页的时候，“只有在第五个季节的时候，我才没有想着你。”

那本书叫做《四季》。

你死的时候没哭，你下葬的时候我没哭。

春夏秋冬，唯有第五个季节我不想你。

在那时那刻，眼泪从眼眶里跳出来，流在我的手背上。