莫言前一朝醒来，入眼是白净的天花板，耳旁是母亲的声音。

“死孩子还在睡，昨天就跟你说了今天我们要去阿姨家吃饭，阿姨他们饭都做好了，你去晚了当心我打死你。”

母亲不争气地语气让他坐起来。

“去阿姨家吃饭？”他穿上衣服重复母亲的话，整个人还没从梦里醒来似犯糊涂。

“对啊，你家阿姨上一个孩子夭折，腹中一直没什么动静，昨天就去医院检查，怀上啦，”母亲上前叠被子，拍打穿好衣服还在床上呆坐着的他，“还坐着干嘛？还不快去刷牙洗脸。”

莫言前迷迷糊糊地对着镜子刷牙，脑袋里乱成浆糊，直到洗脸的水浇到脸上，打开他脑中的机关，莫言前才意识到自己重生了。

清凉的水缠绵在他的脸上，镜中俨然不是他那副中年人模样。

母亲的话在脑里转一圈，莫言前摊开手掌捂住脸盖住自己那弧度往上的嘴角。

“还来得及。”

他喃喃一句，莫名其妙的一句话。

母亲已打扮好站在门外，催促着他。

“阿姨真的怀了？”他出门穿着鞋子询问母亲。

“对啊，”母亲扶着门，“你还记得跟你阿姨定的娃娃亲吗？要是这胎生下来是女儿，就是你的小媳妇，以后长大了怕不是要叫你叔叔，哈哈哈哈哈哈哈……”

莫言前听到“叔叔”二字，眉头便紧皱起来。

他还记得前世也是听母亲说这句话，让他先入为主不大喜欢这个孩子。

母亲没有注意莫言前蹲下时脸上的表情，只是再次催促。

只要想着他的小男孩就要出生，莫言前就在路上笑得太开心，被母亲调谬“是你阿姨怀孕又不是你中彩票，笑得那么开心干嘛？”

莫言前没有回话，只是心中默默反驳“如果中彩票可以中一个江廷，我肯定会去买。”

阿姨坐在沙发上摸着肚子时，莫言前忍不住伸手摸。

“如果这一胎生下来是儿子就做兄弟，是女儿，她可就是你的妻子哦。”阿姨温柔地说。

莫言前收回手，“不会的，一定是儿子。”

“为什么？难道女儿不好吗？你就有一个小娇妻了。”母亲坐在阿姨旁边说完，满堂哄堂大笑。

在阿姨家待着时，时不时就会瞄一下阿姨的肚子。

惹得母亲跟阿姨看到，也不知道说什么悄悄话，惹得两个人笑起来。

晚上躺在床上，莫言前辗转反侧，彻夜难眠。

第二天天还没亮，从床上爬起来，坐在书桌前开始写信。

开头就是致亲爱的，没继续往下写，莫言前就撕下揉成一团。

他心里对那肚子里还未出生的孩子，也有一肚子的话，恨不得孩子一生下来，他也能把一肚子的话说给孩子听。

话从脑子里掉到肚子里，从肚子里飞到心里，从心里跑到手里，手使动笔写下开头，开头不是自己所要的开头，话也变成模糊的话。这坐下来，纸一页又一页，天亮的时候也没写成一封信。

将笔放下，将废纸呈抛物线丢进远处的垃圾桶，这一宿，心难静，话难出。

这一转眼，十月怀胎就过去。

产房里生产一天的时间，莫言前看着自己期待的人从产房里抱去婴儿室，脚步不由自主跟着去，隔着玻璃他看到孩子放在保温箱，眼睛还没睁开，嘴巴不住地冒泡，五官皱在一起又丑又可爱。

因为孩子还小，泡泡冒出来又吹破，冒出来又吹破，莫言前看着心里也变得柔软。

以前怎么没觉得那么可爱呢。

“可爱吗？”

“可爱。”莫言前回答，玻璃反光的人正是他的母亲。

“你以前小的时候也是这样，脸都没长开，又丑又可爱。”

“是吗？”莫言前转身看着母亲，“母亲还打算要一个孩子吗？”

“说什么呢，死孩子，你父亲跟我年龄都那么大了哪里还能生孩子，”恼羞成怒的母亲拉着莫言前“走，跟我去看你的阿姨。”

孩子放在保温箱里几日，就可以被抱到母亲身边，被抱过来时，莫言前正跟着母亲看望阿姨。

“莫言前，你看弟弟的眉毛嘴巴长得像不像你阿姨，鼻子像你叔叔？”母亲抱着孩子问莫言前。

莫言前顺手抱过来，“像，像，取名字了吗？”

“取了，江廷。”病床上的阿姨出声。

“真可爱，”莫言前用手轻碰一下孩子的鼻子，孩子手就伸过来，莫言前轻轻握住俯身亲亲他的鼻子，“你们不能亲他，要亲就只能亲他的牙齿。”

母亲在一旁拍了莫言前的脑袋，“你这死孩子，谁不知道刚出生的婴儿是没有牙齿的。”

“我不管，反正只有我能亲。”莫言前说完。

“这还只是弟弟，就那么喜欢了，那要是是个妹妹就是小媳妇那还得了。”母亲又一声调谬。

“就算是弟弟，我也可以宠他。”莫言前反驳。

“好好好，你也可以这样宠他，”阿姨附和，“有个哥哥宠他这不是挺好的吗？”

看望完病人，跟着母亲回到家。

“母亲你真不打算再要个孩子吗？”莫言前拉着母亲坐沙发上。

母亲看着莫言前“你这孩子，看着你阿姨生了也想要个孩子，干脆自己找个女朋友自己生。”

“我就想要弟弟。”

母亲站起身，“我看你是真看到你阿姨生了个孩子把你都迷得脑袋方向都找不到了，你阿姨能生并不代表你母亲能生啊傻孩子。”说完母亲就进了厕所。

莫言前看着母亲消失，回到卧室，从书架上拿出一本《四季》，翻开来看，最后一页俨然写着“只有在第五个季节的时候，我才没有想着你。”

这本书跟着他一起回到这个过去的时空，时间不一样，心境不一样。

莫言前的手抚摸完每一个字迹，将书放在床上。

坐到书桌前，铺展开纸，开始写着信。

题目便是“写给我18年后的恋人”。

开头是“你出生了，我不知道该对十八年后的你说些什么？”