我十四岁的那一年，许昌城度过了最冷的一个冬天。

那个叫许褚的将军言语间有几分戏谑：“小儿，你别动。砍偏了可就更疼。”我跪在地上，浑身颤抖，鼻涕眼泪不由自主地向外冒。如此僵持了一炷香的功夫。

冬天很冷，马匹呼啦啦地喘着热气。

他忽然裂开嘴笑起来：“哈哈，我逗你玩呢。我还能真砍了一个小孩不成？丞相说了，你那毛笔用得不错，以后没准能成个书画大家，就冲这一点，他舍不得杀你。你那混账老子敢和董承那厮合谋？也罢，这次只送他一人上路，没有老婆孩子陪着，活该他寂寞。”他稳稳地把刀收回鞘中，俯下身子在我耳畔道：“要我说这事该株连九族，丞相说还不到那个时候。你说啥才算是那个时候？”他大笑着走远。我的母亲被军士拉扯着，已经昏厥几次，又几次醒来，她这下子一把扑过来抱住我，泪水掉在地上，融化了身下的雪。

父亲死了吗？我的心脏一阵阵发疼。

我看到太阳还是那么安稳地挂在天上，静默不发一言。

父亲的死对于大多数事物都毫无意义可言——曹操还是在有条不紊地杀人；城东头的闲散人等还是那样无忧无虑，以充沛的情感去讨论别人的家长里短；甚至连城西的采蝶轩也还是一天到晚叽叽喳喳，生意兴隆。这样，我便极容易产生一种错觉，以为在夕阳西下之后，我仍然可以看到书房里父亲正襟危坐的身影，可是现在那里只有阿娘在以泪洗面。她对我说：“曹操，记住这个名字，他杀了你的父亲，而你，一生的责任就是去杀了他。”

杀了他吗？

我记得从前的阿娘是不会用这样生硬的字眼的。她总是在笑，就连很严肃的事情，她也会用自己的那套东西，洗一洗，晒一晒，使它变得温柔亲切了，再和我说。我问她爹爹为什么最近看起来不开心。她说：“那是因为你爹爹总爱说人家曹丞相的坏话。人家还会让他好过吗？哈哈…不过依我看啊…我看这许昌城里治安不错，每天的早市夜集都很热闹，西街又有一家‘采蝶轩’要开张了……”她注意到我脸上愈发不耐烦，就揉我的头发，说：“我才不想那么多，我要造一艘最美妙的小船，从此以船为家，和你和父亲永远在一起，游手好闲，四处旅游，你说怎么样，哈哈？”如今，她苍老了不少，她变老是因为要一下子想明白太多事情。她变老的结果是下定决心用仇人的血为丈夫祭奠。

也许在这乱世之中，最廉价的东西就是生命。

“黄巾军之乱，死伤十万余人；官渡之战，死伤十五万人；赤壁之战，死伤三十万人。饿殍载道，哀鸿遍野。”父亲和我说这些时，脸色铁青，如今，他的生命也如飘落的叶子，沉入大地。

夜里，我开始做梦，梦里充满了血腥与恐惧。我挣扎着推开压在我身上的一副一副的铠甲，大口喘息，想站起来，于是我终于看清楚了：郁郁葱葱的平原上，数不清的铠甲整齐地堆叠着。远处走来一个人，我看不清他的脸，但是我知道他就是曹操。他就像风暴的中心，在他的身边，草木燃起了火焰，盔甲流出了浓厚的血液，就这样向外扩散，直到耳边全部是这种混合着呐喊与哀嚎的声音。

我清楚地知道，曹操这两个字已经被某种神秘的力量雕刻在我的生活里。就像雷电，像青面獠牙的鬼神总会让弱小的孩子哭泣那样，成为一个挥之不去又难以理解的存在。确实难以理解，比方说，我不记得他看过我的毛笔字。这个结果也许并不是死去的父亲所希望的，可是父亲他太严肃，惜字如金，从不肯和我分享他隐秘的感受。无论如何，我想我只能默默承受。