“喂，我可没说你送来我这就收的啊。”

徐多仰靠在沙发上，两臂搭在沙发靠背上，大臂上肌肉贲张着，一手捏着柠檬水的杯沿，喝水像在喝酒一般，虽然没纹身没打耳洞也带鼻钉什么的，但从头到脚都明白写着“大哥我很社会”。

“我挑的人，我心里没有数么?”孟竹之斜了徐多一眼。

“你有数我还没有，”徐多翘起了二郎腿，“我得验货。”

“你想怎么验?”

“你们演艺圈有什么评判标准我不知道，我这儿就这么一个小舞台，也就吹拉弹唱这点招数，勉为其难还能加个跳，要求不高，耐听、能看，不矫情不做作，卖惨煽情在我这要扣分的。”

孟竹之回过头来看他们:“都听见了?”

沙发上穿统一制服白衬衫的少年们抖擞了精神，应答的声音合成一道:“听见了!”

“程契，你先来。”

程契原本正一边打量这酒吧的细节装饰，一边听着孟竹之跟徐多的对话，谁知刚跟着几个小朋友浑水摸鱼应了句，下一秒就猝不及防被点了名。

怯场那当然是没有的，程契站起身来，确认了句：“吹拉弹唱跳，随便挑一样？”

“你要想每个都来一下，我也不介意。”徐多冲他吹了声口哨。

“午饭时间快到了，还是不耽误吃饭了吧？”程契一边绕过沙发往外走一边解了颈上的细领带，轻飘飘地往沙发靠背上一丢，领带软软地耷拉下去，有小半截都搭在坐他身边的阮闻煜肩上。

阮闻煜微微侧头，卡其色格纹的领带尾梢正好搔在他颊边，程契从后边揉了把他脑袋，嘴角勾起一点浅浅的弧度：“帮我拿一下。”

程契往楼下走的时候，顺带还解了衬衫领口和袖口的扣子，袖口松松挽到肘间，等他站上底下那个小舞台上时，他整个人的气质都发生了变化，从之前穿衣整齐举止也不出格的乖乖牌，变得像个历经红尘的不羁浪子了。

徐多在楼上“哇哦”了一声，扭头跟孟竹之打趣：“小朋友还有两副面孔呢。”

程契在舞台后边的乐器堆里巡视了一圈，最后挑出来拿在手上的乐器几乎让楼上所有人都吃了一惊。

居然是手风琴。

他将背带调节好，左右两手分别按在两边的键钮和键盘上，手指动了几下试了试音，而后站定在舞台中央，朝着二楼微微倾身鞠了个躬。

舞台上的灯光也没有开，整个一楼大厅只有从被封死的窗户里漏进去的几道阳光，正午时阳光热烈，漏进去的光便也有了足够明朗的亮度，像形状和方向都不整齐的聚光灯，零乱地制造出明暗的交错。

程契微微偏着头，按响第一个音。

《贝加尔湖畔》优雅的旋律悠长地响起来。

二楼鸦雀无声，原本坐姿懒散的徐多渐渐坐正，也不再同孟竹之说打趣的话。

他左手触着琴钮，右手在黑白琴键上上下跳动，风箱跟着他按动琴键的动作轻缓地张合，他在琴声里缓慢地踱步，像上个世纪在街头流浪的琴手，没有面包也没有爱情，有的只是陪着自己流浪的手风琴和音乐。