陆屿很少会主动回忆过去，倒不是因为这些经历让他觉得痛苦或者难过，只是单纯觉得乏善可陈，像是随处可见的发黄的旧报纸，既无聊又繁冗，塞满过时的信息。

他最重要的记忆和最温柔的声音都存在于六岁之前，......