竹林深处，一茅屋外，稚嫩女孩看起来只六七岁年纪，弹起琴来却是有模有样。

一曲弹罢，女孩发现一人正对她满意而笑。

“舅舅，我谈的如何？”

“技艺虽未纯熟，但能弹得如此，舅舅还算满意。”

女孩眉眼俱笑。忽而小声嗫嚅道：“娘亲她……她可曾弹过琴？可喜欢弹琴？弹得好不好？”

那人眼里忧伤流动，半晌才道：“你娘亲活泼任性，最烦这些拘束玩意儿，你外祖母教她刺绣女红，她便恨不能做男儿身。你和你的娘亲，竟一点也不像……”

“那我一定像爹爹！可是……我连爹爹长什么样都不知……”

那人望着女孩红红的眼眶，神情凄伤。女孩虽生着可人模样，可一对眼睛像极了那个男人。时而无害单纯，天真烂漫，时而阴鸷狠戾，冷冽逼人。

“你爹爹他……”

从山的那边，遥遥传来缠绵悱恻的歌声。那歌声，竟依然如此熟悉。

像是，从未离开过。

“……风中莲，桃花簌簌诉衷情，再赋相思引。山中树，树上藤，遥山隐隐诉衷情，莫负相思意。天上云，云中月，暮雪纷纷诉衷情，此生不相离。”

此生不相离。