“不要再提当年的事情了，事情已经过去，再怎么弥补也只是于事无补。”我只能如此绝情地说，“我已经不再是当年那个什么都不懂的年纪了，那些事情，不能全部怪罪于你，只能说阴差阳错。祁阳，有些时候，有些事情，真不是我们说了就算的。”

我眼前的少年，脸上明朗的笑容渐渐淡去，好像要化作一幅永恒的静止的悲伤油画。

我别过头，看向窗外，说：“行了，我直接跟你说吧，我要找你帮忙，把我送出国。”

时间一天一天地过去。很快，十一月，秋，淫雨霏霏。我坐在书桌前，静静地翻阅我和章程的相册，我这才知道，原来我和章程做过这么多疯狂的事，去过那么多遥远的地方。那些明亮得闪闪发光的日子，就化作一条河流一去不复返了。

我们不过十八岁的年纪，之间的爱情却比小说里还要平静从容。

每一天，他上班，我在家看书，去医院给桃子帮忙。傍晚回来，给他做好晚餐。晚上他用电脑发邮件，我靠在他怀里，看他打出一个又一个字符。这样的生活简洁得一如一条能够望见尽头的柏油马路。我们都是经历过痛苦的人，所以懂得珍惜现在来之不易的平静与幸福。我是一年之后即将离开人世的人，所以更加懂得珍惜此刻的每一分每一秒和他在一起的时间。

我喜欢把拇指放在他的眉心上，将他微微皱起的眉心抚平，他总是说：“对不起，让你担心了。”

我摇头，说：“以后一定要少皱眉头，我喜欢你没有忧愁的脸。”

他点头微笑，说：“我一定。”

每一天晚上，他都会小心地抚摸我的身体，像在抚摸一朵花。我知道他的紧张与隐忍之下的暴烈的欲望，我慢慢配合他，疼痛，但感受得到他体内炽烈的情感。一个爱你的人，在他做爱的时候想的不仅仅只是做爱，还有你的眼泪，和你的明天。

我每次都跟他说，我还可以。

他总是摇头，说，其央，我已经很满足。

爱一个人，不是抱怨得不到，而是能够对拥有对方所有感到满足。

十一月六日晚，我又一次闻到了他外套上相同的香水味。这一回我已经足够平静。我相信章程对我的爱，不相信自己的视觉和嗅觉，因为我相信自己的心。我知道，人生总有那么多无可奈何，我不能把一切一切都紧攥手中。我只要相信，他在那里，从未离开。

十一月八日，我来到医院，陆俊文躺在一旁，我和桃子坐在一边说话。病房里面淡淡的消毒水气味让我的大脑异常清醒。我问：“桃子，你还记不记得我跟你说过，我在你的床垫下曾放过两张卡？”