时间过得很慢，就算尽量忙忙碌碌，可一天或多或少会有空闲的时间一个人待着，一个人的时候，难免会想起从前。

从前是一个值得回忆却又不敢深度回忆的东西。

久居高位之后，何从风对于应酬的事情更加的得心应手，尤其是莫桑榆刚去世的那几年，他感觉自己得了一种病，这种病无处可寻，也无药可医。

只知道不能闲闲不得，一旦闲下来他便会变得呆愣、反应迟钝，像一个垂暮的老人。后来习惯了，也便释怀了。

回忆有什么不能想了？就因为一直想着，他才会觉得自己的人生也有那么艰苦美好的时刻。

一眨眼，就十年。

十年的时间可以发生很多事情，譬如原本温文尔雅的他也慢慢变得多愁善感；譬如原本黑黝黝的头发在不经意间就出现了白发；譬如他又重新拾起笔杆子写一些感人肺腑的小说了……

曾经一度放弃的东西又慢慢的找了回来；曾经不敢于说不敢于做的事情也敢说敢做了；如今的他变得更加勇敢更加无畏了。

只是，再也不曾像之前一般为了想要的东西而付出一切了。

如果忏悔能够赎一个人的罪，那他这将近十年里每个月都会去庙里忏悔。至于忏悔什么，似乎在十年的时间里，他已经渐渐模糊了。

不过四十岁，他的记性已经大不如从前了。

明明还年轻，怎么就记不住事了呢？何从风十分困惑，拿着钢笔在手中转了一圈又转一圈，望着稿纸上密密麻麻的草稿，他决定不去想这些没有意义的事情。

外面血红色的夕阳通过稀疏的树叶、通过敞开的玻璃，一束一束的洒在何从风的背影之上。他穿着衬衣，弯着背脊，脸几乎要趴在了桌子上，而最为醒目的是头顶的几根白发仿佛吸收了血红色的光，也散发着阵阵光芒。

朝起朝落，那个坐在椅子上，弯着背脊，一度埋在稿纸的人，好不容易抬起了一个头，对着夕阳的地方露出了一个微笑。

却发现，他的皮肤变得有些松弛，在夕阳的照射下，他的眼睛不再有神，仿佛像是一滩波澜不惊的死水，从他的身上感觉不到丝毫的生气。

又一个十年。

五十多岁了，应该已经算老人了。

“咳咳咳……”何从风捂着嘴不停的咳嗽着，却也阻止不了他继续握着钢笔写小说的决心。

后半生里，他感觉小说就是他的生命。虽然没有了之前的名气，没有了之前那么畅销，却成了他生命中不可缺少的东西。

不可缺少的东西……

似乎还有什么不可缺少的，可是什么了？何从风抬起头，习惯性的皱起眉头，想了又想，想了好久，握在手中的钢笔突然掉落在地，这声落地的清脆声音稍微拉回了他的心思。

他刚刚想做什么来着？

何从风摇摇头。慢慢的推开椅子，一步一步的挪到落笔的地方，缓缓的蹲下身，捡起了笔。

笔为什么会掉在地上了？他刚刚明明就握的很用力呀。

哎……

按照他这记性估计是时候让出登峰影视董事长的位置了，可是，让给谁了？他无妻无子，没有亲人可以继承。

或者，把所有的股份转换为现金，一半做慈善一边留给自己养老。

重新坐在椅子上，埋着头写着小说，看着上面的几行字，何从风出了神，一不注意，眼角就有一滴泪滴落，恰好滴在稿纸上，钢笔写过的字慢慢晕染，形成了一个豆粒大小的圆点。

隐隐约约你可以看到上面有一行字:我本不懂爱，遇见了你，便懂得了深爱。

十年又十年，在这匆匆时光里，他曾记得有两个人特别重要，一个占据了他的前半生，一个住在了他的后半生。

林清，莫桑榆。

即使记忆衰退，原来他也不曾忘记这两个名字。

一个负了他的人，一个他负了的人。

何从风脸趴在稿纸上，一声又一声急促的咳嗽。咳久了，像是有什么东西卡在喉咙里，使劲的张大嘴巴用力咳嗽，一口血痰吐在稿纸上。

眼睛瞄到稿纸处，晕染的笔墨与红色的血痰混合在一起，像极了小说里描写的娇艳欲滴的红梅。

他侧着脸，看着夕阳慢慢的落下，他疲惫的闭上了眼睛，嘴角带了一丝笑容，仿佛是解脱一般。

没过几个月，新闻报纸便报道了何从风去世的消息。

何从风去世的时候，握着的钢笔正好写完一行字。

这行字是:也许不久的将来，在某个城市，在某个地方，你会回眸，我会抬头，两人相视一眼，便是永远，不离不弃。

而所有的稿纸被有心人整理起来装帧成好几本书，摆放在各个城市的书店里。

书还在，可人却永远的走了。