再醒来时，我躺在独院厢房床上，满鼻宁神香的味道。

侧头看去，香炉袅袅飘出一缕烟线。看护的丫鬟趴在桌案上，闻着香炉打瞌睡想睡却不敢。小丫头眼下一圈青黑像是抹圈碳灰，愣是没发现我已经醒来。

我看会儿那丫头后摆正脑袋，闭眼宁神躺在床上。大脑浆糊般不记事，回忆半响才想起是安歌丢了。我寻了一圈未找到，便在自家后院撒野发疯。好像还打了一个丫鬟，因为她说安歌姓陆，我却不识那位常被他们挂在嘴边的陆公子。

我想了许久，竟对城西陆家毫无印象。

“吱哑”声自门口传来，也不知是谁来了。轻脚走进屋，我以为是安歌睁眼欣喜望去。

逆光看不清来者面容，仅凭那高壮身形便不可能是安歌。我瞬间蔫了，又闭眼躺好。

来的是大哥，进屋便将打瞌睡的小丫鬟教训一番。他指使丫鬟去取热水，之后走到我床边。

“你醒了。”大哥对我说，听起来默然没多大感情。

我也木木盯着他，不说话。

我这大哥向来面上凉薄内里柔和，他的每句话里添了几分情，只有他自己知道。

“大夫说，你是情绪大幅起落，伤了心脏。再加上身体本就不如从前，才会晕倒。”大哥坐在我床边解释道。

“安歌呢？”我不在乎自己身上发生了什么，我只想知道安歌在哪。

“哎，你小子死心眼吗？自己的命都快败没了，倒还记得他。”说这句话时他语气加重，大概是被我气得不轻：“爹娘守了你半宿，你竟也不问问！”

我盯住他，半天不移目光。憋了许久，吐出句欺师灭祖的话：“他们二老早在三年就知道我不肖，我不问爹娘正好顺了他们当年所说。”

“混账东西。为了一个陆家公子，你做出多少不孝之事。”大哥连骂我时也是淡淡的。

心平气和听他提起陆家公子，耳朵都快被这名字磨出茧。我偏头直视他，问：“那陆家公子，倒底是谁？”

大哥惊异看我，这表情在他脸上少有出现。他站在我床沿，唏嘘两声才肯开口：“他是陆家的大公子，名叫陆安歌。”

“真是安歌？”我喃喃道。也不知是我脑中记忆出了问题，还是这世界出了问题。

大哥轻笑声，回我：“真是安歌，那个你发誓非他不娶的陆安歌。”

我张着嘴欲言又止，根本不知道该说什么。只听大哥娓娓道来，好像是听他讲别人故事。

“我们家刚来临安那年你十二，总是喜欢缠着他。当时没人觉得不妥，只当是两个孩子之间亲密。直到你二十岁那年牵着陆安歌来见爹娘，说是非他不娶。陆安歌当时十五，府中所有人都以为是你拐骗了他。”

这些和我记忆别无二致，我接着讲道：“我们府中仆人口风严，我与安歌在府中小闹一场也没传到府外。直到安歌十七岁那年，我们两人的事才败露。安歌被逐出家门，受城中人指指点点。我与爹娘闹翻，索性带安歌外出云游四海。”

“陆安歌十七岁那年，当真是这样？”大哥摇摇头怜惜看我，眼神中盈满兄长的慈爱。

“难道不是？”我哑声道。温热液体划过眼角，抬手擦去竟抹得满手泪。液体不受控制从眼中溢出，好像心灵深处某个我正在痛哭。

大哥端来杯热茶为我润嗓，我撑起身低头抿了一口。

大哥俯下身，在我耳边轻轻道：“三年前，你我随爹前往京城，探视叔父。走前你与陆安歌还情意浓浓，城中知者甚少。我们回来后，陆安歌已在荒郊自缢。所以这三年，陆安歌未同与你云游过。”

刚入口的茶水卡在喉中怎么也咽不下，我抬头看大哥如同看见嗜血魔鬼。双眼猩红龇着獠牙，只等将奄奄一息的我拆之如腹。

这人的话耸人听闻，简直是将一把匕首剜入我心脏。任他眼神怎么慈爱，我也觉得脊背寒凉。

“三年前你牵马走得如此潇洒，我便觉有蹊跷。”他伸手捏住我下巴，逼我与他对视：“谁知三年前你就已经疯了，活在幻想中。”

我下巴被他捏得生疼，干脆闭上眼不理会他。任凭心中依然翻江倒海，我仿佛趴在浮木上仅有的求生欲望也散尽。

不管怎么说安歌都已经不再了，我该怎么办？

我不知道怎么办，不知道在没有安歌的世上如何生活。

只知道再次睁眼后，我笑得癫狂。那犹如绝望困兽用尽最后精血发出的笑声，在周府中响彻半日。期间来过两位大夫，我自然不知诊出什么病来。

日后母亲常常来探望我，时而谈笑时而啜泣。我不管听到什么，皆是相同反应。木木她看着不时报以傻笑，端坐在石凳上由母亲牵着。她见我如此反应哭得更凶，眼泪决堤谁都劝不住。母亲离开我独院时，多半是红着眼眶。

她走后就没人陪我，之后便是永无止境的沉默。

夜幕降临之际，我埋首在那厢房中。夜夜秉烛捧着一本《诗经》，将书页一遍遍抚摸过。睡前再收入盒中，摆与床侧。