♟一秒之内会发生什么

江培风:

我盯着屏幕，一秒又一秒。或许下一秒钟修和会发短信来，或许又不会。

我不过是吃早餐顺便重温Fallen时打翻了牛奶，把他新买三天的Alienware浇透了。没什么大不了的，真的，里面没存结案报告，也没存五六七八……十个G的不可描述的东西，“高等数学C葛福生版课后答案”、“生物心理学详解”当然更不是我们sex tape的名字。

下一秒会发生什么？

我们将其称为路定谔的短信XD.

————————————

♟你尝过最难吃的年菜

安以宁:

首先我要确定楚小姐不在这里……

虽然我已经是个死人了，但我求生欲还是挺强的。

有那么一阵子——不知道各位还记不记得——楚小姐很沉迷做菜。她报了烹饪班，下载了一堆乱七八糟的教学视频，家里还出现了挺多菜谱。我提醒她下班没时间做菜还可以点外卖，她拿林医生那套说辞把我怼了回去。我们挤在厨房里辩论了两个小时，以我跪在键盘上忍气吞声吃完了那一坨极像核反应堆的菠菜为结局。

是的，我输了。

我甚至觉得齐谐该给我改改死法。

我没法权衡“最难吃”的年菜是什么，我只知道，过年的时候我带楚小姐回家，楚小姐在我父母面前狠狠秀过一手厨艺之后，他们又开始替我张罗着相亲了。

——————————

♟一株盆栽快死了，告诉它活下去的理由

池若愚：

没法给你活下去的理由。我连我自己活下去的理由都找不到，何况你是自由的，你是一株很成熟的盆栽了，该有自己的想法。

所以去死吧，小废物。

我也是废物。

——————————

♟编写六年后的社交状态

萧浮生：

住在这座风调雨顺的小城已经有六个年头。谢天谢地，我没有变得太多。我在这儿开了座茶馆，把名字和陈设从南京的“许夏一米阳光”完全copy过来，好像这样做，能把以前的生活也完全copy过来。

比起从前我话少了些，退化的声带靠听觉和触觉来弥补。我不再主动和客人们进行无谓的交流，我打字速度进步得很快，毕竟短信和微信比面对面对峙轻松得多。曾经认为没有这么难的社交如今像座大山横在我和现实之间，我可以装作看不见，但它就在那里。我没有愚公的孤勇亦没有智叟的狡黠，自然不敢动它分毫。

更重要的是，和他们都不一样，我身后空无一人。

有的时候我爬到房顶天台去拉小提琴，没几天小镇里就传开了，他们说萧老板是个只在乎茶叶和破琴的怪人。也有姑娘借品茶的名义想将怪人的心收入囊中，三番挑逗后悻悻无功而返。

众所周知怪人是没有心的，更不会疼。

在一片荒芜中我摸出琴谱，五线谱纸张泛黄，二氧化碳无声地逃逸。把琴弓搭在弦上，那是一首很老的歌，来自数十年前我自己的笔端，名曰《浮世礼赞》。

小珂，你我都知道我不是怀旧的人。

只是在想你这件事上，我有超乎寻常的天分。