当林宪挣扎着从梦中惊醒时，窗外的天空已经泛起鱼肚白。

脱掉被冷汗湿透的睡衣，林宪钻进浴室，打开花洒。

热水顺着林宪的头顶流下，在其削瘦但并不羸弱的身上汇成一道道溪流，最后在浴室的地板汇成一股，涌向不见底的下水口。

临出门时，林宪有些犹豫地望了眼昨晚阮仕留在茶几上的手机。

短暂的犹豫之后，林宪又折回客厅，将手机装进上衣口袋。

第七区人口管理办事处的门卫老邱，正眯眼摆弄着新买的智能机，见到林宪，笑眯眯招呼道，“小林，早啊。”

“早啊，邱叔儿，会用微信发语音了么？”

“会啦会啦，昨儿还跟我孙子通视频来着——”

说着，老邱挤眉弄眼地朝林宪招手。

林宪心领神会，走近门岗，压低声音道，“怎么了，邱叔儿？”

“哎——”老邱皱着脸长叹一口气，眼尾伸出数条颇深的皱纹，“丢了儿子那主儿，又来候着了，我先给你提个醒儿，别走大厅，从侧门进吧，免得被拽住说个没完。”

“行，多谢邱叔儿提醒，”林宪笑眯眯摸出烟，抖出一支递到老邱跟前，“来一支？”

老邱吞了口口水，摆摆手笑道，“戒了戒了，不然我儿不让我抱孙子，说是二手烟对孩子不好。”

林宪笑着点点头，“也好，那我就不让您犯错误了，我先进去了邱叔儿。”

老邱笑着扬扬下巴，做了个“去吧”的口型，缩回门岗，继续摆弄手机。

有了老邱的提醒，林宪从院外的防盗门进的办公室。

进门前，林宪忍不住瞟了眼办事大厅的长椅。

一身着旧棉服，围着卡其色手织围巾，满头蓬乱银发的中年妇人，局促地坐在塑料椅上，时不时向外望一眼大院儿。

妇人名李春香，独自经营着一间早点铺，一周前儿子失踪了，来人口办报案。

李春香来报案时，正好轮上林宪在接待大厅值班。

根据李春香的描述，其子王鹏21岁，因身体原因休学在家，帮着照看铺子，一直很懂事。

但一周前，王鹏突然失踪，联系不上。

自那以后，李春香日日来人口办询问进展，头发一天比一天白，模样也愈发邋遢，整个人似乎瞬间老了十岁。

李春香来报案时，提交了王鹏的照片。

林宪看过那照片，白净瘦弱的一个年轻人，先天心脏病，手无缚鸡之力。

据邻里朋友描述，王鹏是个腼腆简单的小伙子，并无复杂的社会关系。

这类人口失踪案件，人口办每年接收的数量数不清，多成为无头悬案，化作薄薄的卷宗，躺在卷宗室，若无人问津，也不会再有人想起去翻阅。

林宪叹了口气，钻进幽黑清冷的长廊。

中午从办公室出来时，林宪瞟了眼大厅，李春香还坐在那儿，看见穿制服的就红着眼圈扑上去，颤抖着抓住对方的胳膊，“我儿子，我儿子王鹏失踪的案件，有着落了吗？”

起初，所里的年轻人都挺同情李春香的，但连着几日下来，大家多已麻木，只是客气地回一句，“有消息我们会联系您。”便疾步钻进各自岗位，留下茫然的李春香低声啜泣。

林宪远远瞧着眼圈通红的李春香，垂头轻叹，下意识去口袋摸烟，不小心碰到躺在口袋中的那台老爷机。

碰到手机时，林宪稍微顿了下，悄无声息地用手指磨蹭着老爷机粗糙的按键。　

片刻后，林宪掏出香烟替自己点上。

在二手烟雾的萦绕下，林宪眯眼走出办公区，朝着废弃的后院儿走去。