于锦林这样的人，忠实于自己的感官，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶，愉悦便笑，难过便哭，感情浓烈而恣意，直白到底。所以这一晚，他在酒吧大醉大哭大笑大骂。

路宸负责取杯倒酒，自己却滴酒不沾，付苏言负责沉默陪同，却间或着被于锦林灌下各种各样的烈酒。

伏特加，威士忌，龙舌兰，还有乱入的二锅头和日本清酒，少了橙皮酒柠檬汁酸橙汁的调和，这些烈酒用他们最原始的滋味烧灼口腔，一路抓心挠肺地抵达肠胃，酿得两颊酡红浑身灼烫。

秦宇离开前大概是清了场，零散的客人走了，新客人也没有来，灯光音响全开，这是间清吧，连乐库里存的音乐都是带着忧郁文艺的小资情调的，于锦林逼着路宸去车里拿来那些风格诡异的CD，一时间整间酒吧都被萝莉音与吉他电子音占据。

喧闹音乐制造成热闹，只为了遮掩一个人哭泣的嘶吼，于锦林坦荡承认，他容易哭泣，但讨厌哭声，所以哭泣时总要用这样激烈嘈杂的音乐掩饰。

付苏言不善饮酒，平时也不过几瓶啤酒的量，这一次性几乎就尝遍了酒界最烈性的几样，喝的量不多，却弄得浑身燥热，竭力想要保持清醒，眼前却已有了重影。

路宸撑着脑袋看着两个醉酒的人，唇角有浅浅勾起的微笑。

于锦林像那些颜色鲜艳夺人眼球的酒液，爱恨都坦然，尝一口才发现滋味远比猜测的复杂。付苏言却像里面的冰块，有被酒液染上的色调，芯子却还是冷的，硬的。

一杯酒怎么可能就此把这个人破开呢？

那未免太无趣。

醉完哭完，于锦林伏在桌上睡去，精致张扬的脸上挂两道晶亮的泪水，是让人怜惜的春花带雨的模样。

路宸把他带到酒吧里面留出的房间里，被子盖上就给秦宇去了电话。

出来的时候付苏言正一脸冷静地在手机上打字，他不经意就扫到了上面的字：“付姨，今天我不回去了。”

——孤儿，八岁被领养。

郑墨菡给的那份不怎么全面也未必精准的资料上这么写。

付姨，这么生疏的称呼。

才八九点就不打算回去，是打算去旅店凑合一晚么？或者，那个叫靳理的男生？

他为不小心看到的短信内容开口道歉，礼貌试探：“天晚了，去我家住？”

付苏言一顿，抬头看他。

路宸神色坦荡，眼睛里是诚恳的笑。

“我们不熟。”付苏言坦诚地说出顾虑。

路宸微笑，知他已经答应。

“顺心而为便可。”

付苏言随他回家，分明很困却竭力睁眼，连个盹都不肯打，是礼貌也是戒心。

路宸安静开车，把之前翻出来的纯音乐碟子塞进车载音响，宁静的曲子，不是肖邦不是贝多芬，能看懂的字写的是澤野弘之。

三十分钟的车程，下车时付苏言因为酒精作用踉跄了一下，路宸熄了火下车来扶他，他下意识推拒，不过醉了酒力气都偷跑掉了，他只能借着路宸的胳膊站好。

地下车库灯光晦暗，搀在一起的人，到底是有些暧昧的味道。