在山区的日子，过的没想象中地艰难，除了住宿简陋一些。出门都是成片的山和庄稼，到了夜晚就被黑暗和寂静所包围，有时候林疏会和同事坐在院子里看星星，同事比他年长，又健谈，要是在学校里，他们还只是点头之交，反而是来了这里，早上起来刷个牙都能并肩站在门口挖出来的水道前打招呼，大家过成了一种类似家人的熟稔。

他们还一起去地里摘萝卜，一箩筐一箩筐的背回来，分给村子里那些孤寡老人，很多老人都住在村子的崎岖山腰上，那些人家里的儿女都进城里打工了，一年也不见得回来一次，有时会让邮一些钱来，但也只能勉强度日，他们不会讲普通话，只有村长能沟通，尽管看到陌生的年轻人，但却没有任何排斥，笑眯眯地握着林疏的手，眼里只有平静。

林疏去学校上课，会路过高高低低的台阶和石壁，总会有一排老人坐在太阳底下晒着，他们看见林疏，视线便一起跟随，像是在看一道多出来的风景。一开始林疏总以为那是在窥视什么，但几天后就明白了那只是一种看太阳升起落下的习惯罢了。

还有个老太太会叫住林疏，从布包裹里拿出两个已经僵掉的橘子，请林疏吃，不拿还不行，硬是放进了林疏的手心里，林疏只能说了好几声谢谢，然后把橘子握在手心里。

他记得这个老太太，送萝卜的时候，她就坐在光线昏暗的屋子里，说他们心肠好，会有菩萨保佑的。

下午没课时，有学生来叫林疏一起打篮球，篮球是支教的体育老师带来的，那些学生以前都没接受过系统的篮球训练，尤其是男孩子们，一但接触，就迷上了，常常在学校外面还算平坦的地面上玩起来，篮筐是几个老师一起搭的，不是很高，甚至跳起来就能碰到，但对于小孩子们来说，却像是一个装满了魔法的口袋一样，每次球进了就能爆发出巨大的欢笑声。

他们找林疏一起玩，不是打比赛的那种，而是投篮，林疏工作后就没碰过体育运动，投篮也不见得准，但因为篮筐低，而且也没距离限制，所以他轻轻松松地就投进了好几个，小女孩们夸林疏厉害，还说他长得好看。

那些明明是初中生年纪的学生，脸上却有小学生的单纯可爱，他们的所有想法都似乎刻在脸上，喜欢也是，难过也是。

如果他们一直生活在这里，不知道外面的世界，虽然狭隘辛苦，但却少了更多的是是非非。

林疏把这个想法告诉了同事，同事点点头，说，城外的人都想进城去，城里的人却都想出来。就是这个道理。

同事也有个儿子，今年读高中了，聪明懂事，他经常和家里人视频通话，会谈到儿子正在准备雅思考试，要出国去念大学，他们在谈几处房产转卖，都是巨额的资金流动，有时林疏会有迷惑，明明都是在一起世界的人，为什么会相隔这么远，这里的老人，一年只能够拿三百块的补助费，却对他们来说是支持生活的全部。

父母也偶尔会打电话来询问他是否过的还好，林疏就给他们拍照，山水的，庄稼的，还有这里的人们。

一切都看上去像是老旧的电影片段，林疏自己也快融入了这缓慢腐朽里，他觉得自己的心获得了一种前所未有的平静，那不是放下，是放弃。

在老人给他橘子的时候，在他第一支牙刷掉到水沟里被黑色的水流冲走的时候，在入冬后他长了第一个冻疮以后。

他好像就失去了想念沈夏眠的动力。

他在这里枯败着，而沈夏眠依旧绚烂。

在2月初，下了一场大雪，屋子里都烧起了炭火，学校停课，林疏躲在房间里烤火，他脚上穿着村长夫人做的棉鞋，每个老师都有一双，很暖和。

食指发痒，但林疏忍着没有去抓。忽然外面有交谈声，普通话夹杂着方言。

林疏没听清楚，过了会，有人掀开帘子进来，是村里的副书记，说城里有人送东西来了。

他脸上喜气洋洋地，叫林疏和他们一起看看去。

以前都是在3月份开春的，没想到今年来的这么

林疏裹着外套，跟着副书记一起往学校走。

听他讲是一直资助他们这一带的集团，村里一些孤寡老人和孩子的生活费也是他们提供的，还给村里修路。以前山路难走，现在这路好走多了。

林疏听他讲，觉得那集团的确做了很大贡献。心里也暗暗钦佩。

他们走到了学校的晒场那里，看到了两辆大车和几辆私家车，两个司机师傅站在旗杆下面抽烟。

林疏看见了同事正在和一个陌生男人聊天，他们聚集在村委会的平房里，从窗户就可以看见里面的场景。

他没有进去，而是走到了同事那边，听见两人在说昨天下雪，路滑，开了比往常的两倍时间。

在整理物资时，大部分是分给村里的人的，还有一些是给来支教的老师们的。

“老师们在这里辛苦了，这些衣服和取暖器都是我们公司名下的品牌，质量有保障，大家不要客气，身体最要紧。”

负责人慷慨地说道。

在林疏也帮着整理物资时，负责人突然叫了他。

“小林老师，过来一下。”

林疏过去，就看见他递了手机过来。

在负责人目光示意之下，林疏拿了过来，看到上边的名字是“沈总”。

他直直地看着那个名字，好久才拿到耳边。

“小疏，在那里玩的开心吗？”

他听见了沈夏眠一如既往清亮的声线，带着一丝冒犯和笑意。

林疏说：“沈夏眠，还有什么事在你眼里不是玩玩而已的？”

沈夏眠顿了顿，毫不吝啬自己的耐心：“你啊。”

他多聪明，几乎立刻从那一点蛛丝马迹中判断出了林疏的心思。

“没事我挂了。”

“等等。”

他一点也不怕林疏会挂电话，甚至很有把握对方会听完他讲话。

“生日快乐，小疏。”

但换来的是林疏的挂断声。