他们坐在墓前。

程时嘴角微微扬着，似乎正在诉说的不是生离死别而是一段美好的往事。

渐渐地，许莹发现程时嘴边漾开的弧度开始收拢，眼神已开始聚合在墓碑上立雪的遗像，如秃鹫食肉般的阴鸷和冷酷。

“我爸很爱立雪。她虽然比我大五岁，可平时我很少叫她一声姐，我常常立雪立雪这样没大没小地叫她。爸呢，会溺爱得喊她雪儿，每次听到时我都会掉一地鸡皮疙瘩。而妈……喜欢用尖利的嗓门直呼她程立雪，吝啬得少一个字都不行。而对我则亲昵地唤着小时，好像多一个字都会要了她的命。”

“也许立雪是姐姐，所以程阿姨对她严厉些，她……”

“你见过对自己女儿严厉到像对待仇人一样的母亲吗！

“都说女儿要富养，男儿要穷养。在我们家是彻彻底底倒过来的。什么好吃的好玩的不归我？立雪只能站在旁边用僵硬的笑来掩饰她的羡慕和渴望！她是姐姐，所以理所当然不需要这些东西是吗。我不用洗碗拖地，做任何家务，而立雪就该被她调.教成上得了厅堂下得了厨房的乖女儿的模样！可你知道她调教的方式吗？是左一记耳光右一记巴掌，是能把脑门戳出洞的指头，是不眨眼睛就抽下去的藤条，附加她极有文采的滥骂！和当初严阿姨教训权衡的德行有什么不一样，简直是如出一辙！可是对于我这个含在嘴里都怕化了的儿子，一根手指都不准人碰，放个碗筷都怕伤着我！”

许莹不解，若她是程时，母亲如此对她，她心里是会同情立雪，但更多的不该是对悉心照料自己的母亲的感激吗？即使感觉自己剥夺和占有了姐姐的东西，心里多少会有几分歉疚，但也不至于恨母亲把所有的爱都给了自己啊。

人是自私的，总会设法原谅自己，却难以宽恕别人。他恨程阿姨的原因是什么，是他的自私吗？

“立雪成绩不好，但她勤奋刻苦。有一次深夜，我见她的房间的灯还亮着，进去的时候发现她埋在一堆学习资料里，连我的出现都没能惊动她。我问她累不累，她吓了一跳，桌子上的书被她碰落哗啦啦掉了一地。她见是我松了口气，说‘还以为是妈呢，要是大半夜的看我在读书，肯定要骂我白天不知道在干嘛，到了晚上假模假样，浪费电费。’昏暗的台灯照着她消瘦的脸和凹下去的困倦的眼睛，我一辈子也忘不了。

“立雪遗传了爸，长得白净斯文，头发因为很少去剪都快要及腰，也没有刘海，平时就扎个马尾，即便是这样也很漂亮。她的眼睛总像闪着泪花一样亮晶晶的。我知道在学校有很多男生给她递情书，她都偷偷拒绝了，她知道以妈的性子，要是耳闻一点风吹草动，她往后的日子就更难过了。

“她漂亮，却没有自信，走路常低着头，跟人说话也唯唯诺诺的，不敢看别人的眼睛。只有和我在一起她才大大方方的，大声的笑，大声的哭。笑的时候，她就像姐姐，哭的时候，我就像哥哥。

“六岁那年，我放学和立雪排队回家。他们那些流氓知道我身上的零花钱很多，想要堵着我弄几个钱花花。我不给，他们扇了我一巴掌。立雪个子高但力气弱，可是她像发疯了一样吼叫着用书包猛砸那些地痞无赖，我呆呆地看着那些人抓着立雪的头发往墙上撞，好多血，我只能大哭，什么也做不了。立雪咬他们，他们拳打脚踢，她也不松口。渐渐地立雪嘴里流出了血。大人们赶来时，其中一个的手臂上已经掉了一块肉，其余的自知理亏赶紧跑了。那个被咬伤的人已察觉不到痛感，只恐惧地望着立雪，就像她是吃人的怪物。

“妈妈赶到医院时二话不说给了立雪一巴掌，骂她要是出了人命就不是她的女儿。那时，立雪的额头还止不住地流着血，嘴里也在流着血，我干干净净地在妈的怀里望着她，凌乱的头发和未干的血迹，呆立在纯洁的医院里，像个受伤的孤独的没人要的病猫。

“立雪的成绩是她的心病。爸走得早，意味着她所有的庇护就只剩白纸红字的成绩。而妈的脾气也在爸爸离去之后变本加厉。她很努力，熬到半夜三更白天还不去休息，饶是如此，她还是考得不够理想。这个理想以妈的理想为标准。

“我永远都忘不了那天。妈把一摞她用尽心血的资料撕成碎片砸在她的脸上，问她怎么这么不上进不争气，她只是低着头一声不吭。妈似乎很讨厌这样可怜兮兮的沉默，一脚把她踢到地上去，一副恨铁不成钢的样子。

“我抱着她哭着求她不要打姐，她刚好借题发挥把我当做正面教材，说‘你也应该瞧瞧你弟弟！再不跟你弟弟一样考出个好成绩，你就给我滚出这个家！’那一刻，仿佛永远不会抬头的立雪终于抬起头了，她看着我，盯着我，像在打量一个陌生人。她的眼神告诉我她恨我，怪我，讨厌我，埋怨我！然后那眼神里的光熄灭了。我知道，如果那时给她一把刀子，她要杀的人不是妈而是我。

“她捂着刚才碰在茶几角上流血的额头站起来，盯着妈冷冷地说‘不用了。我现在就滚出去。’”

“阿姨怎么会……”

许莹难以置信地望着程时。

“当我追出去的时候，立雪正往街的那边跑去。她左右不顾头也不回地朝那边跑。妈也在后面追，我听到她喊我的名字，当我回头时，我听到了前面有个地方响起一阵刹车的嚣鸣……”

许莹明白了。她看着泪流满面的程时，眼泪翻涌，她把程时抱进怀里，让他像孩子一样大声哭泣。

立雪被车撞的飞了起来，在碎裂的挡风玻璃上滚了两圈，又在空中翻腾了几下，堪堪落在对面修路的防护带前。

那一天，她刚好十八岁。

她的母亲忘记了她的生日，然而因为她的死，在忌日和生日之间打上了等号，她便再也不会忘记。

死去的女孩，用鲜妍的血液染红了那个黄昏，染红了程时十三岁以后的整片天空。

也为自己的青春，潦草却残忍地添上最浓墨重彩的收笔。