「你的名字是蓿，路邊雜草的意思。」

剛開始記事那年，大約是暮春的時候，就在他們一起生活的小木屋裡，陽光稀薄地照進來，既昏暗又潮濕。彼時琳子抽著長煙，在煙霧繚繞中微微眯起細長嫵媚的眼，如此說道，「記著雜草可不會說話，也不會提要求，安靜待著去。」

蓿的生活很單調，琳子不許他去外面，只叫他像個木偶似的待著不許說話，吃飯睡覺，除此之外只好發獃，從木屋的僅有的窗隙望出去，看那些飛來飛去的鳥兒和飄落的花瓣，偶爾還有外面孩子的嬉戲聲。看著看著就忘了時間或者再次睡過去。

「蓿啊，我只有你了。」

有時候琳子會露出格外寂寞的表情，她永遠躲在這座小木屋裡吸著長煙，邊說這話的時候邊將煙灰抖落在蓿裸露的手臂上，最開始蓿會哭，哭得很大聲，可只要他一哭，琳子就會將眉一皺，拿出水果刀在那煙灰抖落的地方毫不猶豫地劃出血痕來，「你可是我的東西，怎麼可以不聽話？哭？哭給誰聽？這世上只有我要你，我要你活著就活著，我讓你死就死。」

蓿馬上就明白琳子只是想讓他成為不會說話的玩偶，陪在孤獨的她身邊而已。哭聲是不被准許的。

「等到我死的那天。」琳子在心情好的時候會溫柔地笑著對他說，「我就帶你一起走，一起離開這個可怕的世界，蓿啊，你也覺得活下來是件很可怕的事吧。」

煙霧繚繞的昏暗的這裡，是蓿僅有的世界，空氣中不管四季都充斥著潮濕又發霉的氣味，他點了點頭，應和琳子的話。請讓他走吧。

琳子很少離開過這裡，但每隔一段時間就會有一個穿著黑衣服的男人帶著食物或者應季的衣服來，每當那個男人來這，蓿就會被關到廁所里去，在那裡聽一整個晚上琳子痛苦的呻吟聲和男人粗重的喘息。

第二天琳子的心情就會異常地好，穿扮得漂漂亮亮與男人去約會，怕蓿跑出去，男人會留下一本童話書讓蓿讀上一整天，蓿無法理解那個男人是誰，和琳子是什麼關係，他只知道只要那個男人來就有童話書可以看，那曾是在昏暗的木屋裡唯一的指盼。

在很長的時間裡，只有那麼一次，蓿走到了外面的世界，那天依舊是琳子出門的時候，天氣很晴朗，桃花開著，屋裡漏了水，淹得滿地都是，蓿匆匆忙忙跑出去，想去找琳子，可是一推開門，他便忘了本來的意圖。

大片的翠綠的草地，芬芳清新的空氣，稀稀落落的溫暖的陽光，雖然是冬天，寒風陣陣，但那陽光卻一下子將他籠罩住，令他失了神。沒想到外面的世界這麼美麗，他不想被琳子帶走了，等到琳子死的那天，他要留下。那一刻蓿是這樣想的。

當他被琳子發現出了門的時候，琳子勃然大怒，拖著他的領子將他摔進屋裡，她拿出專門用來懲罰蓿的小刀，面目如魍魎，在他身上留下了無數的血痕，蓿覺得疼，覺得難受，他想哭出聲，想哀求，可是無數次經驗告訴他，他不能這麼做，琳子真的會殺了他，於是他硬生生忍住了哭訴，等著琳子宣洩完。

「蓿啊，你是不應該存在的。」血留了一地，蓿躺在地上動彈不得，面前一片模糊，他聽見琳子顫抖的聲音說，「你和我都是不被人接受的，只要你被人看見，就會被綁起來燒死，你怎麼就不懂呢？我骯髒血脈的兒子啊。」