日出時分，朝霞漸漸被蝕掉，晶瑩的粉屑似的色彩跌墜後現出蒼茫的微涼的天空。

程時從夢中驚醒時，是次日的早晨。

疲憊的眸子像黏了強力膠似的難以睜開，鼻腔像被堵滿了棉花，一股血腥味充盈口腔。

他揩了揩額上細密的汗液，費力地支撐起身子坐直，發覺手心涼涼的，才知道枕巾已濕了一半。

他望著濡濕的枕巾，獃獃地出神。

他在想剛才的夢境。

儘管在夢裡，情節是那樣的清晰，但醒來不到兩刻，夢裡的人物開始像扭曲的日光般變得不真實起來。

如同夢裡逆光而行的權衡，只剩稜角不再分明的輪廓在萬丈光芒里的陰影。

無法堪透他的內心，無法立體。

凌厲砭骨的涼意從脊背處攀爬，猝爾心臟一陣劇烈的絞痛，他的眉目擰作一團。

過了一會兒才緩了過來。

當藺煥萍端著早飯，坐在程時的床邊憂心忡忡地望著他時，一股無名的怒火像定時炸彈一樣在他的耳邊滴滴作響。

本該不全部屬於他的那份呵護和關愛，如千斤巨石般讓他難以負荷，他被壓抑的快要窒息。

但他此刻無法發作。

習慣和畏懼心理的克服，比人們實際想去一反多年形成的慣常行為要困難的多。他想扔給面前的母親近乎一記耳光的白眼，他瘋狂地想把她手中的熱粥掀到地上。然而，習慣到底佔了上風。

他厭惡這樣的自己。

而姐姐程立雪還在的時候，他並不是這個樣子。

「來，吃早飯。」

程時覺察出她說話的小心翼翼。

兒子昨夜冒雨去了哪裡？又幹了什麼？回來的時候為什麼是那樣絕望的樣子？

她想知道，卻什麼也不過問。

因為這並不是個嘮叨的好時機。言多必失，這是她多年看兒子臉色行事檢討出來的經驗。

他避開那樣蒼老的讓人心疼的目光，只是搖頭，表示他吃不下。

藺煥萍還想勸他吃點，程時卻掀開被子起身。

「你去哪兒？」

程時的身體還有些虛弱，強力支撐但步伐仍顯得虛浮。

「我有約會。」

「和誰？」

「許瑩。」

說完朝洗手間走去，摔上了門。

藺煥萍聽到這個女孩的名字，心裡還是按捺不住一絲歡喜。

從某種意義上說，許瑩成功地發揮了擋箭牌的潛質。

他終於可以毫無顧忌地向母親坦白和誰去約會，和誰在來往，只因那個人是許瑩。

也許這也是他提出和她交往的原因之一，但更深層次的原因，他不敢深想，至於日後——他哪管什麼日後，他從來都是得過且過，走一步算一步。

程時第一次帶許瑩去的地方，叫做「情人谷」。

很老套的地名兒，拜俞川中學所有痴男怨女的恩賜。

俞川是學校的校長，是個頗具風骨和才情的老者，他嗜愛縱情山水，流連河川，儼然是如李太白蘇東坡一號的人物。因而中學坐落於依山傍水，草木葳蕤之地，處處詩情畫意。

而「情人谷」這一風水寶地，順理成章成為情侶們絕佳的幽會地點。

許瑩對這個地方並不陌生，儘管高中三年沒有喜歡的人相伴，一個人沒事來這兒閑溜達也是極愜意的事。

然而程時把她帶到這兒來，仍讓她覺得十分驚喜。

他們的腳下，綿延著一片迤邐起伏的草坪，星羅棋布地點綴著繽紛鮮妍的顏色。土地溫厚，陽光充足的恰到好處，萬物滋長而從不萎蔫，空氣里滿是植物生長的氣息。

那堵圍牆依然屹立在向遠方伸展的丘陵之上。年代久遠，牆皮早已開始脫落，露出橙紅的磚塊來。

那些牆壁上或端端正正或歪歪扭扭的文字，經歷了日積月累的洗禮，早已黯淡得沒有了光澤，辨認不出曾經的模樣。

程時從不在這堵牆上留下「在一起」「不分離」「永遠愛你」諸如此類的文字。不是沒有讓他在上面留字的對象，而是他覺得，這是一種諷刺，或者說這是自己種下的詛咒。

一切曖昧的文字被暴露在人們的灼灼目光中，並且接受日復一日的風雨，最終都會被浣得褪色，磨得淡薄。

這不是詛咒是什麼？

可是，程時的「從不留字」，是在權衡義無反顧地離開之後。

他獃獃地望著牆上那兩個字原本的位置，笑得苦澀。

他還記得那日，約莫是立夏時節。

他又被身體里常駐的叫做「恨」的惡魔所驅使，和母親鬧翻後摔門而走。

找到權衡後只是一聲不吭地坐在他身側。

權衡看著他氣惱的樣子，笑著說：「走，帶你去個地方。」