藺煥萍收拾好地面，環視著立雪住過的房間，眼睛漸漸被霧氣瀰漫。

她起身摸著立雪用過的梳子，照過的鏡子，衣櫃里穿過的衣服，睡過的床鋪——一切都彷彿保留著她生活過得氣息，她的味道殘留在房間里的角角落落。牆上貼著她最崇拜的楊鈺瑩的海報，枕頭上放著她最鍾愛的維尼熊，床頭櫃上會旋轉發亮的可愛檯燈。

她坐在床上，撫摸著女兒墊過的床單，思念漲潮般令她窒息。她的腳突然碰到床下的什麼東西，於是蹲下來掀開床單，拉出一個落滿灰塵的匣子。裡面擺滿了零零碎碎的玩意兒，還有一本精緻的日記本。

她顫抖地翻開。

2011年8月12日晴

今天是我十一歲的生日，可是爸爸媽媽好像都忘記了。可是沒關係，我自己祝福一下：程立雪，生日快樂！

媽媽今天又罵我了，因為我的碗沒有洗幹凈。可是不能怪我的，那黑乎乎的東西怎麼都洗不掉。裂掉的碗口把我的手割開了，完了，明天洗碗洗衣服的時候肯定很疼。

媽媽，我很愛你。

有多愛呢？就讓我唱首歌來表達吧。

「不要問我太陽有多高，只要問我愛你有多深。不要問我星星有幾顆，我會告訴你很多，很多。」可是，你愛不愛我呢？我覺得你更愛弟弟，我六歲的時候都沒上過學前班，那裡面有蹦床，還有木馬，轉轉車呢。

我要是男孩子就好了。媽媽一定會更愛我。

不能再寫了，馬上要考試了，我得趕快複習考一個好成績，不然媽媽又會失望的。老天爺一定要保佑我啊！

這一頁夾著一張疊成方塊的紙，她把它展開，是皺巴巴的獎狀。

程立雪，期中考試班級第三名。

她獃獃地望著獎狀，手指摩挲著程立雪的名字，心裡苦澀翻湧。

她忽然想起什麼。

2001年，立雪10歲，程時5歲，上學前班。8月，8月12日，晴……

清脆的巴掌聲在耳邊響起，震得耳膜顫動。那一天，立雪咬傷了那個流氓，她在醫院丟給了立雪一記重重的耳光。

那耳光，彷彿穿越了十幾年，在她翻開立雪日記的今天，報仇似的丟還給了她。

她合上日記本，用力壓在胸口。她把臉貼在日記本上，感受它的溫度。

她無聲的哭泣，淚水濺在日記上——開出這個夏天最遲的花朵。

程時和許瑩回到家的時候，天已經黑透。

家裡沒有開燈。當程時打開客廳的燈時，偌大的客廳竟顯得十分冷清。他的心也沒來由地空出了一塊。

他下意識地覺得沙發上應該坐著一個等他回來的人的，可是空氣里只有他微不可聞的呼吸聲和水槽里滴答作響的水滴聲。

藺煥萍已經離開。桌上有她的信。

字體歪歪扭扭，但墨跡時淺時深，可以想像寫字的人如何克制著顫抖的右手在紙上寫著。紙張有被打濕的痕跡，暈染了一塊塊的青黑色，像張髒兮兮的蒼老的臉。

程時：

我去你姥姥家住幾天。錢放在客廳茶幾上。你在家好好的，有事打我電話。

若不是這字和紙出賣了她，讀這信的人一定看不出她內心的惶恐與悲傷。

「阿姨她不會……」許瑩憂心忡忡地望著他手中的信。

「她不會有事。」

許瑩嘴唇動了動，可還是什麼也沒說。

程時補充道：「她更愛她自己。」

許瑩終於按捺不住，看著他的眼睛說：「你又怎麼知道她愛你不會勝過她自己？程時，或許當年阿姨有錯，可是那是一個意外，這麼些年了，都該過去了。我想立雪她……也會原諒程阿姨的……」

程時不說話，只冷冷地盯著她。

許瑩有些激動，心裡的話她非說出來不可。

「你恨得真的是她嗎？你沒有勇氣恨自己，沒有勇氣讓自己相信立雪的死跟你脫不了關係。從頭到尾，你都在把自己的內疚自責嫁禍給她，讓自己好過些不是嗎？你靠著對母親的恨意度日，才找得到你活著的意義對嗎？程時，你這樣每分每秒都忘不了要恨她，又讓自己好過幾分？」

他眼裡的光更加黯淡了，只剩許瑩有些憤怒的臉在眼前翕翕晃動。

「偏激地享受著報復的快感，程時，這不可能是你。」

許瑩直直看著他，探尋的眼神像章魚的觸角，用力捲住程時。

程時的心震了一下，如一塊石頭丟進一灘死水裡，漾開了苔蘚和浮萍，不得不露出水下骯髒的水藻，散發出惡臭的味道。

許瑩錯了。

他的確是在報復並且樂在其中。

他報復的不僅僅是他母親，還有那個遠渡重洋，令他夜不能寐的人。

而你，只是他信手拈來的一枚棋子，一枚玩弄於他股掌間的棋子而已。

他用刀子在心上狠狠剜絞了一下。

可是這樣的贖罪，她看不見。

他充滿傷楚和內疚的眼裡，從此終於有了一個小小的許瑩。

可是她太小了，小得在夜深人靜的時候一合上眼睛就會溺死在鋪天蓋地的淚水裡，小得睜開眼眸就會隨著淚水從眼角滑落。

從此杳無蹤影，無跡可尋。

她最多有著和淚水一樣排毒殺菌的功用，在程時悲傷流淚時，讓他眼睛變得開朗清明。

她的「小」並非是她不能將程時佔為己有的癥結所在，原因在於程時的眼裡，永遠住著一個軒昂挺拔的身影，那身影的龐大，足以把她排擠得毫無立錐之地。

權衡用力晃著他的肩膀罵他：「為什麼不聽我的話！非得逼死她你才滿意？」

程立雪淚光盈盈地瞪著他：「我都原諒她了，為什麼你還不肯放過她，放過你自己？」

許瑩悲恨交加地望著他：「我怎麼那麼傻！你連自己的媽媽都不愛，又怎麼會愛我？」

憤怒，悲痛，仇恨，絕望如細密的蠶絲糾結成天羅地網，纏織在夢裡。

然後驀地驚醒，滿身冷汗。

回想夢境，背上仍然發涼。

藺煥萍已經離開了一個星期，於是連續七天，程時都會從同樣的夢魘中驚醒。

他趿拉著鞋走到客廳，空蕩盪得只流轉著腳步的迴音。他習慣性地瞟一眼餐桌，那裡並沒有預備好的早飯。洗漱之後和往常一樣窩在沙發上看早間新聞，今天的主持人蠕動著嘴唇字正腔圓地吐出一連串文字，聒噪得令人煩亂。

好些日子沒有打掃，茶幾上竟落了層薄薄的灰塵，不知從哪兒爬來的螞蟻黑壓壓的擠滿了幾顆爛掉的葡萄上。他在沙發上躺下，隨意翻開一本雜誌，一行字跳進他的眼裡。

人不可能永遠和摯愛的人一起，無論多麼美妙的事情都會成為過去，無論多麼深切的悲哀也會消逝，一如時光流逝。

時鐘不知疲憊地轉動著。

他堅硬如鐵的心，也漸漸裂出一道罅隙，現出母親凄愴的笑臉來。

他鬼使神差地推開姐姐的房門。

站在門口，在一切熟悉的陳設上緩慢地移動著視線。不知不覺，淚水早已盈滿眼眶。

「姐，你還恨媽嗎？」

他的聲音顫抖得像夏天初生即落的葉子，卑微地垂死掙扎，苦苦祈求。

其實他希望立雪給他的答覆是「不恨」。

他累了，努力恨一個自己不恨的人怎麼會不累呢？是的，他不恨她，他只是不敢直視立雪最後看他的眼神，他想要用仇恨媽媽的方式來推諉贖罪。他以為立雪的靈魂附進了他的身體，欺騙自己背負著立雪的仇恨，所以他必須要完成恨她的使命。

只是這個六月以來，一切都發生得太快。

像一場驟雨，還未落到地面就被灼熱的溫度蒸發了。爾後是不見天日的陰雲天氣，悲傷的氣流到處肆虐，無法排遣。

他沒有得到立雪的回應。

他抹了抹眼角的淚，慢慢合上了門。

梳妝台腳下，幾粒可疑的藥丸，他自然沒有看到。