凌晨三點十五分整，窗外漆黑一片，某個小區的某個窗戶燈亮了。

廁所響起洗漱的聲音，不一會兒，住在這間房子的男人便整裝待發。

皮鞋穿好，掛好登機牌，準備出門時忽然想起了什麼。看了看錶，還有一點......