我從不曾帶過傘。

下雨的時侯，有傘的人都會舉高著一把有顏色的傘，在雨中漫不經心地走，大雨把他們籠罩，卻沒有一滴雨敢有意打濕他們的鞋子。

而我卻只能是披散著頭髮，匆忙地奔跑在雨的深處。

對於有傘的人而言，雨傘是一種生活的象徵。而對於沒有雨傘的我而言，雨傘是一場遙遙茫茫的來世夢。

沒有一把雨傘的我，卻並不像那些有了一把雨傘的人一樣，總是翻著白眼那麼地討厭每一場雨。

很慢很慢地我還讓自己偷偷地喜歡上了每一場雨，喜歡上了在它的淋漓盡致中，學會了從容步伐，把心跳得有了一種自己的聲音。

雨中雨後的天空，雲朵，樹木，花草，街道，以及被淋濕的自己，都是我不可多見的人生最愛。

雨滴在別人生活中的也許只是雨滴，在我的生活里卻是一個白色的精靈。

無論它淘氣，搗蛋，又或者是惡作劇。

我都無從躲避，只能迎頭撞上，讓它先淋濕我的頭髮，然後是我的全身，把我黑色的連衣裙全部濕透。

那一襲黑色因為被雨濕透後，有顏色更加鮮艷的生動。

讓它看到我生命的疤痕，知道命運的傷口，相信人生的劣質傷痛膏。

不知道有沒有一個人會浪漫到在一個有雨的清晨，去細數一場雨的雨滴，會不會是每一場雨都有相同的點數。

當然數也數不清，總有一滴雨下在你我視線之外的吧。

因為數不清也就沒人想過要去細數了吧，這種絕對的感天動地的浪漫情懷，也會被別人看成是絕對的驚天動地的智障行為的吧。

而我卻總在心的某一個角落裡期盼著，會不會有那麼一個寧靜的沒有夕陽西下的黃昏里，我站在自家的窗檯前，真實地等待一場雨，去認認真真地細數完畢那一場雨究竟會有多少滴。

其實吧，無論一場雨應該有多少滴，只有淋濕了我指尖的那一滴才是真實的雨。

我只是閉著眼睛聲音低低地告訴過我一次，卻永遠地被我記住了。

沒有雨的日子，宜城的街頭也滿是把遮陽傘舉高過頭頂的人們，在一地的陽光中悠悠地走一圈蔭涼，把屬於她們的生活走得畢直地從容。

無論頭頂有沒有陽光，無論身邊的風雨來還是不來，我都沒有舉過一把任何顏色，任何式樣，任何目的的傘，行走在任何一張容顏的天空里。

無論是陽光來了，還是細雨走了，雨傘和我總是不能親切地友好起來。

因為我是一個可能這一輩子都不會再擁有一把雨傘的孩子了滴吧。

看著我的小依佇被一堆人們擠得可憐，面色通紅著，大汗淋漓。

我心痛地想把他抱起來，舉高過我的頭頂，讓他的目光越過那些大人們的肩膀，看清他眼前的陽光，車流，和四周外表沉默的樓群。

我的小依佇搖動著我伸出的一雙手說，媽媽，不要抱我，我不要你的抱，我不要你再那麼地累。