德鶴陵園是童城最貴的墓地，有句話戲稱，這裡葬著的人住的地價比不少活人住得房子還貴。

我很滿意父親為奶奶選的這個地方，坐擁山江海，看得到最純粹的景色，安靜並且怡人。

「奶奶，對不起，」我在墓前，摸了摸墓碑，看著奶奶的照片，喉嚨哽了哽，「我回來了。」

當年醫生宣布搶救無效的時候，我只敢太平間外面，都沒有臉面進去看奶奶最後一眼。甚至就連哭我都不敢哭得太張揚，死死捂住嘴，看著來來往往的人忙著後事。

後來離開國，到了異地獨自生活十分不易，而且還有很多瑣碎的事情。頭七、起靈、火化、入殮、殯儀，甚至前四年的祭奠，我通通缺席。

想想我也真的是很沒有良心，奶奶活著的時候最疼的人是我，我居然連哭墳也沒有好好哭一次。

還是在到了日本的第二個年頭的時候，坐在一個居酒屋裡，看到一個彈吉他的小哥，唱起他家鄉的歌謠，說是老人家唱來哄小孩睡覺的。聽著聽著，我的眼淚撲簌簌往下掉，嚇得居酒屋老闆不停的問我需不需要幫忙。

「奶奶，你是不是怪我，所以這麼多年，連夢都沒有托一個？」我的聲音一出口就散在風裡，碎了，遠了。

絮絮叨叨講了一些，我把鮮花放在墳頭，便離開了。

再回到林苑，很有別樣的滋味。

林苑本是清末傳下來的百年老宅，曾祖父一輩開始住進去的，後來翻修了好幾次，中西結合，既有點園林的風味，有點歐式的建築，並不顯得突兀，只是我總嫌它太大了。

摁下門鈴，開門的不是熟悉的芳姨，而是一個看起來年輕多了的中年婦女，她看了我一會兒才後知後覺問道：「您就是林少爺吧？」

我點了點頭，她忙笑著將門拉開，迎我進去。

「老爺和夫人在上面呢，我去和他們說。」

我環視了一下四周，家裡的擺設沒什麼變化，一如既往的古樸，我問道：「芳姨呢？」

「芳姨年紀大了，去年就回老家了，我是她侄媳婦，你就叫我蘭姐就行。」

順著樓梯上去，找到了自己的房間，門把手竟然有些銹，我拉開門進去，一股子霉味發出來。

「咳咳…」我被嗆得咳嗽。

要不是住了真的多年我肯定認不得這是我的房間。

地上是厚厚一層灰，窗簾厚厚蓋著，一點不透光，蜘蛛網還在角落裡結著，說這裡五年沒人打掃我都信。

蘭姐有些不好意思：「您回來太急，這兒平日不住人，老爺太太也沒說要打掃就一直這麼放著，要不您在樓下坐坐，我現在給您洗一洗？」

我搖了搖頭：「不用了，就讓它廢著吧。」

回到客廳，想在沙發上坐下來，只是還沒等我踏實坐下，台階上載來一陣沉穩的腳步聲，抬頭一看，父親已經緩緩從樓上走下來了。

他的金邊眼鏡看起來厚了幾分，手上拿的煙斗也時不時嘬一下，他直勾勾地看了我一眼，然後走到桌邊，先是在煙灰缸里敲了敲，抖出煙絲兒來，然後喝了一口普洱潤潤嗓子，才道：「回來了？」

我僵硬地點了點頭，我實在不知道該如何與父親相處。

正這個時候，門吱吖一下開了，高跟鞋噠噠地踏進來，回頭望過去，是母親回來了。

見到我的時候，母親先是頓了一下，顯然她沒有預料到我的出現，而父親也並沒有告訴她，所以她小小失態了一下，然後又恢復正常，道：「什麼時候回來的？」

「今天，剛到。」

「嗯，」她淡淡地應了一下，只見她低頭擺弄著自己剛做好的美甲，然後緩緩脫下真絲外衫，「放假了？」

我忍了忍想笑的衝動，管理好自己的表情才一字一句說：「母親，我兩年前就畢業了。」

一句話就看得出，這個家的感情淡漠得不遜於五年前。她也不知是有沒有在聽，在桌邊也坐下，對蘭姐吩咐了一句：「開飯吧。」

然後便開始了一如既往尷尬的用餐時間。

就兒時直至今日的我來說，在家吃飯，真的是件很痛苦的事情。無論是小時候一家十幾口還是現在的一家三口，都是按照輩分在長桌前坐下，沉默不語，只有刀叉碰撞的聲音，那光景，不像是什麼享用，而像是一種儀式，非得要完成不可。

沒有哪戶人家會像我們這樣吧，明明互相都那麼冷漠，卻還必須遵循著規矩，把米飯一口一口，連著抑鬱嚼碎，吞下去。

所以在學校大食堂吵吵鬧鬧的吃飯場景，即便飯菜遠不如家裡，我依然吃得津津有味。

父親和母親都不喜歡我，我從小便是知道的。他們兩人一個是豪門長子，一個是大家閨秀，那個年代尤其講究門當戶對，所以他們兩個是心不甘情不願走進了這段婚姻的，準確的說是商政聯姻。

父親有喜歡的女人，他認為，他對婚姻的貢獻莫過於把錢留在家裡，就已經是仁至義盡了，所以他把他所有的愛都奉獻在外。

我曾經以為，好歹我是他唯一的兒子，他終究只是對我有些嚴厲罷了，然而當我不小心將他的情人送給他的定情信物打碎，他罰我跪在涼亭一晚上，風雨把我淋濕他也無動於衷。

那個時候我才知道，他對我真的沒有什麼太多所謂的父愛。

所以我從來只喊他父親，而沒喊他爸爸。

而後來一個巧合讓我發現，上帝是公平的，由於身體的緣故，父親沒有辦法再更多地綿延子嗣。想想也是諷刺，他最不喜歡的兒子，也是他唯一的兒子，他既討厭，又不得不接受這個兒子，心裡也應該是膈應得很難受的。

每每這麼一想，我忍不住笑了出來。

父親瞪了我一眼：「笑什麼？」

好在我已經吃飽了，便把筷子放下來，挑了挑眉毛：「難為父親和母親『屈尊降貴』來給我接風洗塵，我實在是『感動』，現在飯也吃完了，我該走了。」

父親筷子一放：「一回來就到處跑，你心裡還有沒有這個家？」

「房間都積灰成那樣了，父親留我住下，是要我住在雜物間里嗎？」

「你這是什麼態度？出去五年長能耐了？這是你家，你打算走哪兒去？」父親被我駁斥地沒有話可說，徹底被我惹惱，隨後轉頭沖著母親一吼，「藍宛，看看你教出的兒子！」

母親慢條斯理地把最後一口牛排吃進去，拿起紙巾擦了擦嘴，然後把凳子往後一移，帶著一點冷笑：「林望疏，我只負責生，子不教，父之過。」然後抱著她的貴賓犬緩緩上了樓。

再在這裡待下去，我可能會有點積食。

「我有自己的房子，現在我住在童城，如果父親真的想見我，我隨時都能回來，至於住這兒就算了，不打擾您和母親了。」我直直地往門外走，踏出去前一秒才想起什麼，回頭沖著父親一笑，「對了，父親，我已經二十三歲了，不是三歲，不歸你管了。」

頭也不回踏出去，至於門後傳來什麼摔杯摔碗的聲音，就真的與我無關了。

掏了一下口袋，想起來我是沒帶車鑰匙出門的，於是拿出手機順了一個電話撥出去。

「厲星辰，過來接我。」