到傅小瓷家的時候，看到小瓷比實際上好一些。他坐在自己房間里，沒日沒夜地寫。

我順著門縫看房間的時候，厚實的窗簾垂下來，將白天擋成黑夜。地上慢慢的廢紙和揉成團的廢稿，傅小瓷在電腦鍵盤上飛快地打字，打了又刪，刪了又打。

蕭陶壓低聲音說：「他有些太沉溺劇情了。前幾天，他在書里寫『我』養的金魚被人整缸摔死的時候，那天中午我正好買了一條魚回來，他看見魚立刻就跑進衛生間吐了。在家裡面對我的時候還算自主，說話做事還算正常，可是這幾天話越來越少，也不願意接觸新鮮事情，我跟他說些時新的事情他也是跟個木頭一樣。」　

「多久了？」我問道。

蕭陶說：「快一個月了。」

「這期間他就沒跟別人說過話？」

「偶爾送快遞或者物業的人來還會說上幾句只是神采不大好。哦，在電話里和編輯等人溝通還算正常。」

傅小瓷是病了，這種病，從前我們就知道。

高中的時候，就屬傅小瓷膽子最小，經常一個人默默地哭泣，躲在角落裡。

他好像對周圍的一切都不感興趣,不願見人。在學校里不與同學講話,課堂上不回答老師的問題,下課後除了做題不做任何事情，甚至一度有人以為他是啞巴或是自閉症。

後來還是我托厲星辰才知道，這世上有種病，叫做「選擇性緘默症」。

傅小瓷的父親曾經是個礦產老闆，礦難出事賠了錢，一下子跌到谷底，老婆跟著別的礦老闆跑了，就剩下傅小瓷一個，他便天天喝酒，喝了打打罵罵，娶了個女人，繼母對傅小瓷也是動輒虐待，甚至還把他脫了衣褲吊在樹上一整夜，活活就給弄成了這樣。

如果不是蕭陶，或許他一輩子就是這樣了。

只是這病，已經很久很久沒有發作了。

「這是他第一次這樣長時間集中精力地寫作，精神也好，身體也好，都比他原先想像的要困難得多。」我看著傅小瓷的背影，對蕭陶囑託了一句，然後推門進去。

傅小瓷像受驚的貓一樣彈了一下，整個人寒毛都似乎立起來，看清楚是我之後才勉強放鬆下去：「阿羨……你怎麼來了？」聲音也像小貓一樣。

「我有些擔心你。」我道。

他拉了一張椅子給我，終於把眼睛從熒幕前收回來，長舒一口氣：「我也不知道，寫書原來會這麼孤單的，它不受控制，連我自己也停不下來，我覺得不是我在寫書，而是書在寫我。沒有靈感或者是遇到瓶頸的時候，我就難受得像被塞在瓶子里一樣。」

我望了一眼熒幕：「快寫完了嗎？」

傅小瓷這才擺出一點笑容來，只是臉上沒什麼血色：「快了，我還在想結局，順利的話這個月內就能完成，我打算寫完就投出去。」

「是為了下個月的文英獎？」我握著他的手，「我已經迫不及待看你上台領獎的樣子了。」

傅小瓷有些不好意思，中間還夾雜著一點擔憂和自卑：「我也不知道，自己寫的，都是些什麼。」

「你的實力，早就該拿個大滿貫了。」

他搖搖頭：「我覺得我就是在寫一些很真實的事情，平鋪直敘，並沒有什的……」

正這麼說著，被一個電話打進來，他忙接了起來，「喂？…哦，是戚棠啊…嗯，快寫完了，一會兒我發給你看。」

不知為何，覺得那個名字有點耳熟：「是你的編輯？」

「不是，」傅小瓷掛了電話回道，「是先前同城文會上認識的一個人，同大學學弟，文筆很華麗，他很喜歡我寫的東西，知道我開始寫作，他也一直在幫我收集資料，幫我審稿。」

我淺淺笑了一下：「有這麼多人在期待，你一定會好的。」

略坐了坐，我告辭離開，走之前和蕭陶囑咐了一句：「好在他現在還能開口說話，總之不壞，我有個要好的心理醫生，回頭我讓他整理一份資料和備用藥，你先收著，情況不好馬上聯繫我。」

出了傅小瓷家，看著熙熙攘攘的馬路，和逐漸要黑下來的天，我有點心情沉重。

從這裡往東走，是回家，往西走，是「然而」酒吧。

何去何從，是個大難題。

細想一下，過去的時候，我的生日，秦浪不屑記得，秦浪的生日，不屑與我同過，好像真的沒有在這種特殊的節日兩個人好好地置辦過。

唯有一次好的記憶，那會兒我還沒有向他表白，他的哥們買了個冰激凌蛋糕在籃球場上給他慶生，他招呼著我一起去，也給我分了一塊。

我吃得滿嘴都是，然後他用一個指頭將我嘴角的奶油抹掉，直接放在嘴裡吮了，那時候我臉紅透了，只敢推脫是天熱的緣故。

他就這麼笑著，然後問我，甜不甜。

搖了搖頭把回憶搖走，理智告訴我，我該往東走，可是邁出去之後，我的腿不受控制往西而去。大約是真巧，手裡收到簡訊一條，正是他發的：「A26包廂，我等你。」

約定的時間是六點，可是我到的時候，已經是九點以後了。

我手裡拎著一瓶酒，邊喝邊看著車水馬龍，在「然而」門口，盯著然而兩個字看，就這麼著看了遲遲不進去。

在日本的時候，我喜歡小林一茶的字句：「我知道這世界如露水般短暫，然而，然而。」寫得真好。

真貼切。

憋了一口氣，把酒瓶翻轉，一股腦悶進去，然後放下酒瓶就打算往裡走，只是我還沒摸到門，橫生出一隻手把我攔住，語氣有點急躁：「羨，你不能去！」

我抬頭一看，是厲星辰，他的神情有些慌張，說話也微喘，顯然是急匆匆跑過來的。我正對著他：「你怎麼知道我要見誰？」

「林羨，你還想過五年前那樣的日子嗎？你還想去被他折磨？」厲星辰握著我的肩膀，不回答我的問題，而是搖著我，「你知不知道，再好的心理醫生，也沒辦法救好一個不配合的病人！」

我覺得肚子里的酒在發酵，一股酒氣衝到鼻子里，辛辣地讓人眼眶一泓：「我知道，我知道。」

厲星辰顯然有些動怒了，沒了平時的那幅玩笑溫柔而是有點咆哮：「知道你還來？我以為你跟我說會放下是真的，結果你竟然是在敷衍我？羨，你還喜歡他？」

這話如果是秦浪問我，我一定會千倍諷刺懟回去，可是厲星辰問我，我就撐不下去了。

張了張嘴，不知道該說什麼，閉上了之後，又張開，緩緩地，如同恍惚一般說：「那星辰，你告訴我，我這個病人該怎麼治？是不是你把我治好了，我就不會對他有一丁點的感情了？」

厲星辰手縮了一下，目光有些頹然，用盡天下的藥，也解不了感情的問題，厲星辰也不例外，他道：「…我早想到了，你會回來，就是因為過不去這道坎。」

霓虹燈閃閃爍爍，紅男綠女來來往往，我看了看錶，離約好的時間已經過了五個小時。我拍了拍厲星辰的肩膀：「過不去所以要砍平它。你是我現在為數不多的好友，我知道你擔心我，你放心，我是犟但不傻，畢竟……」

擦過厲星辰的肩膀往裡走，邊走邊說，聲音散在微熱的空氣里：「…病可以再犯，可是，命不能再賤。」

我再一次打算推門的時候，又一次被厲星辰攔住，這一次他出乎我的意料，是從背後一把抱住我，熾烈的、緊緊的。

「今天說什麼我也不會讓你進！」厲星辰話里的霸道著實讓我嚇了一跳，我的後背就貼在他的胸膛上，感受得到他的心跳，他說，「我不想被你當好友，你聽著，我喜歡你，林羨！」

註：選擇性緘默症（Selective Mutism，SM）是一種社交焦慮症，是以患者在某些需要言語交流的場合（如學校、有陌生人或人多的環境等）持久地「拒絕」說話，而在其他場合言語正常為特徵的一種臨床綜合征。