在聽宵樓正常開門迎客的時候，曹海總是會獨自搬一把木椅，來到他的包房。這間房間和別的房間不也一樣，裡面什麼也沒有，除了鑲嵌在牆壁四周的巨大鏡子。

在這間屋子裡，曹海總會有一種無處遁形的窘迫感。......