五年過去。

時間沒有把記憶沖刷幹凈，反而叫一切更加清晰，歷歷在目。如同赤腳踩在沙灘，總和踩在平地感覺是有所區別的。

真心喜歡過一個人，就像得了慢性病，時不時就得發作一次。如同病痛般折磨身心，最可怕的是，如果哪一天沒有按時發作，便覺得渾身癢癢，彆扭，反而還期待發作，不敢相信自己痊癒，又怕更加病入膏肓。

習慣，可怕。

放不下，更可怕。

林秋笙總會做這樣一個夢，夢裡原筠站在窗邊，凝望窗外風景，白色窗簾被風吹得飄忽，把原筠包裹在裡面似的，像一隻遲遲不肯破繭的蝴蝶。

每當這時，林秋笙總是不能自已的在心中生起悲凄，哽咽無語，早上醒來，發現自己正在哭。

「爸爸。」兒子林啾推推林秋笙，乖巧道：「我餓啦，我們去吃餛飩。」他一說話，一笑，就露出還沒長全的牙。

眉眼彎彎，還藏著那人的影子。

林秋笙愣了一下，伸手摸摸林啾的頭，說：「好，你去刷牙，爸爸換了衣服就帶你去。」

林啾高興，顛顛跑了。

「以後，我們有了孩子，就叫林啾。」很久之前，原筠托著側臉，笑得好看，總有種蜜裡調油似的甜膩，但他眼睛又清澈的好看，像是一望無際的藍天。

林秋笙愛原中，愛得五迷三道，毫無自己，只點頭，後又奇怪：「為什麼要叫林啾？」

原筠那時候已經懷孕了，笑時卻像著狐狸，眯眼看了林秋笙一會，才撒嬌般的推推林秋笙：「我喜歡呀，多可愛啊，這個名字。」

林秋笙伸手把原筠摟在懷裡，對未來期待了一會，胸口有無限愛意和溫暖，成團似的活像火燒，他點點頭，說：「是因為你喜歡鳥嗎？」

原筠咯咯一笑，偏頭看他，唇紅得好看，或許是雙性人，原筠的相貌也雌雄難辨，他微微張嘴，道：「我想變成一隻飛鳥。」

那是原筠常常愛說的話。

原筠喜歡詩，喜歡哲學，看書之多可比一座圖書館。

他們本該一直這樣福祉下去的。

林秋笙木然的穿好自己的衣服，往客廳走去，林啾正戴自己的小黃鴨帽子，看見林訥，便道：「爸爸，我今天能吃棒棒糖嗎？」

林秋笙看他笨手笨腳戴不好帽子，便單膝跪在地上，伸手幫林啾戴好，看著林啾明顯不隨自己雪白的皮膚，沒忍住輕輕勾了下嘴唇，點點頭：「只能吃一個。」

「啊……」林啾失落，鼓起臉頰，看著林訥道：「那我要芒果味的。」

「嗯。」林秋笙站起身來，牽著林啾的手，出家門，到樓下推出自己的腳踏車，把林啾抱上去。

林啾一直在唱歌，搖頭晃腦，說：「爸爸，你今天會不會又遲到？」

林秋笙說：「不會。」

「太好了。」林啾小手拍拍自己的腿，說：「你老闆好壞的，老罵你，遲到就罵你。」

林秋笙微微露出笑容，伸手溫柔摸摸林啾的頭髮，說：「別這樣說，是總是遲到的爸爸不好。」

林啾看上去有點失落，：「可是爸爸是因為送我才會遲到。」