兩周後，岳小川不死心，發消息表關心：「楚老師，您尾骨痊癒了嗎？」

對方回：「多謝掛念，不疼了。」

「您哪天有空，想請您吃飯。」這算是明目張膽的表露好感。

「謝謝，心領了。」這算是直截了當的拒絕。

岳小川有幾分失落，一下午便釋然：人家真的看不上我，就當是露水之緣吧。

說是眾生平等，但演藝圈分為不同的生態圈，各中差距如雲泥之別。一流和一流的交朋友，不入流和不入流的廝混。

科班出身的，自有各級師哥師姐和老師提攜。像岳小川這種來自「重工業小縣城」，高中畢業出來追夢的，就和各路龍套、小網紅、小模特、燈光攝影錄音助理的助理等屬於同個生態系統。

也互相提攜，但各人能力都有限，抬頭就是天花板，再往上就擠不進去了。尤其是男演員，女演員有天然的性別優勢，情況會好點。況且，岳小川骨子裡又有種很拖累人的特質——少許清高。

岳小川再遇楚天長時，風中已嗅得出秋的味道，樹梢青黃相接。星期六夜裡，他和小馬從撞球室出來，想去健身，可這磨人老外非要帶他到新發現的酒吧坐坐。

「我請你，上次分手飯太寒酸，怪不好意思。我家羊賣了，最近手裡富裕。」

「對了，你家在蘇格蘭有多少畝草場？」

「很大，等我有空換算成畝再告訴你。」

「你們那，分城市戶口和農村戶口嗎？」

「戶口？可能和你們不太一樣。等放寒假，要不要到我家玩去？天高雲淡，風吹草低現牛羊。我猜你都沒見過那麼藍的天。」

「你有寒假我沒有啊，我可不敢去，怕你把我賣了。」

小馬勾搭著他的肩，見到認識的就問：「我朋友，帥不？演員兒！」

人家便客氣地點頭，「哦哦哦，眼熟眼熟……你演過啥？」

岳小川羞澀地笑，「不出名，都是沒什麼好下場的小角色。」

他們在吧台一端坐定，岳小川要了款溫和的雞尾酒，帶有一絲薄荷葉的青澀。他們觀察附近的男人，猜測他們的尺寸、職業和戀愛史，小馬說：「那個不錯，看著挺深沉，是你的菜。」

岳小川微微探出頭，心漏跳了半拍。楚天長在圓形吧台的西半球，似乎獨身一人，眉眼低垂，與杯中液體相面。

他猶豫一瞬，還是邊走近邊打招呼：「楚老師！」

楚天長抬起半醉微沉的眼皮，正對上那雙小狐狸似的眼睛。眼睛的主人正端著酒杯，和一個黃毛帥老外挪過來。

其實，岳小川剛落座，楚天長就看見他了。礙於他身邊有人，沒去搭話。因為那對靈動的明眸，楚天長對他有一絲感覺，但這縹緲的好感遠不足以撼動麻痹的戀愛神經，勾起談戀愛的念頭。

岳小川曾釋放出明確的信號，但楚天長選擇冷淡屏蔽。他可不準備讓這麼個微波爐似的生命體闖進自己的生活。

現在看來，岳小川的確玩得挺開。

「楚老師，我朋友馬奮進，英文名……」岳小川用胳膊肘懟小馬，「對不起我忘了，你那名太燙嘴。」

「Douglas Robertson.」

「對，道格拉斯，」岳小川總記成倒個垃圾，他又介紹楚天長，「這位是楚天長導演，你看過《他》嗎？就是他的作品。」

小馬搖頭。

「你不是辛池的粉絲嗎？那可是人家的演技高光。」

「出道即巔峰，那是黑粉說的。我們的常規應援話術是：辛辛步履不停，演技巔峰永遠是下一部作品。」

楚天長轉移話題，問：「聽你說英語的口音，是蘇格蘭人？」

「您連這都能聽出來？」

「前年我去那採風，風景很美，就是交流起來有點困難。」

小馬又興緻勃勃地講起風吹草低現牛羊，很快，深眼窩裡的藍眼珠透出八卦之色，「既然辛池主演過您的作品，那您跟他一定很熟了。」

「好幾年前的事了，我們是普通朋友，現在沒有聯繫。」

說到此處，楚天長眉宇間掠過陰霾。就像飛鳥掠過無雲的天空時，在街面投下一小片轉瞬即逝的陰影。

岳小川攆走八卦的小馬，說自己很快就撤，讓他找別人玩，隨後挨著楚天長而坐。

「你男朋友？中國話說的挺溜。」

「前任，大學部就學漢語，所以來中國讀研。」

「分手了還能當朋友？」

「我們是友好分手，當朋友比當情侶合適。本來想給自己找個免費外教，結果口音比我還重。我說英語，Siri能識別出來。他說，Siri都聽不懂。」

楚天長晃動著酒杯，在冰塊碰撞聲中牽起嘴角。

他垂下眼時，整個人看起來很溫柔，但與他對視，會發現那雙眼裡沒有溫度。這個人和他的聲音一樣，像一杯冷掉的咖啡。他也許曾溫暖、醇厚、回味悠長，但現在是冷的。

偏偏這種溫柔又缺乏溫度的疏離感，很吸引人。

「您最近又更新了兩個視頻，我看了，都是講攝影的，好專業。」

「你有沒有試試我給你的建議？」

岳小川飛速在腦海中檢索信息，眼睛也四處亂瞟。

楚天長溫和提示：「到小劇場演話劇試試，對台詞訓練很有幫助。你知道嗎，很多演員是演不了話劇的。」

「我記得我記得，只是最近比較忙。」

「你每天都忙什麼？」

「最近的主要成績是在兩支MV里跑龍套，還有就是，您批評過的那些，給婚紗攝影拍樣片啥的。我對自己要求挺嚴格的，是按照影視歌舞武五維藝人全方位培養自己，每周2節街舞，2次健身房，周末和我朋友學2、3個小時唱歌。他搞音樂的，直男。我倆合租，他教我唱歌，睡主卧。」

岳小川一口氣說了很多，話里話外告訴楚天長，自己有多努力。最終委婉點明：「如果您或您身邊有人在籌建劇組，缺跟組演員，可以考慮一下我，我能吃苦。」

楚天長盯著他眼睛看，幾秒後說：「回頭把個人資料發我一份。」

「好好好，謝謝您。」

出了酒吧，夜風涼爽，拂去面頰的熱度。楚天長走向停在路邊的車，招手叫代駕，回頭道：「捎你回家。」

「我坐捷運方便。」岳小川一面假惺惺地客氣，一面麻利地欠身鑽進後座，坐在楚天長身邊，對代駕司機報上地址。

也許是那幾毫克酒精作祟，岳小川耳膜發漲，幾乎能聽見自己的心跳聲，他甚至覺得身邊的男人也能聽見。

楚天長閉目養神，頭斜靠在椅背上，歪向車窗那側。岳小川這個角度，能看見他睫毛的前端，一根根都搔在心頭，泛起潮濕的麻癢。

網上關於這位楚天長導演的信息很少，「曇花一現」是最常見的形容。岳小川刨根問底，才從海量的信息中提取出他的生活軌跡。

在普通觀眾看來，他大概只是個低產的爛片導演。但仔細去查近幾年的商業類型片，經常能在浩如煙波的演職人員中發現他的身影。C組攝影：楚天長；B組導演：楚天長；副導演：楚天長；預告片剪輯：楚天長……

「楚老師，我到家了。」

楚天長沒反應，岳小川便對司機報上他家地址後下車。

因為時間關係，岳小川沒去健身房，在客廳做了套HIIT訓練，洗澡後到曲喆房間看他寫歌。他從同學那接到一個廣告片的詞曲創作，報酬8千，甲方已經改了18遍。

「川兒，甲方爸爸說了，要讓消費者一聽就有吃的慾望。你從普通消費者的角度來聽聽看，會不會有衝動。」

曲喆雙手撫上鍵盤，一串輕快的節奏流出，「雞爪雞爪，哇哦一抿就化啦！軟糯入味，噢耶骨頭都酥啦！福記雞爪，愛它愛它！四零零八一二三零零八~~~」

不知為何，每當曲喆唱到結尾的加盟電話，岳小川都很想笑。

「怎麼樣，有衝動嗎？」

「有啊，就是『哇哦』，『噢耶』這些感嘆詞，是不是可以再調整一下？」

「特傻X是不是？沒辦法，甲方要求。」

「挺好的，我有種特彆強烈的消費衝動。」岳小川想起要給楚天長發資料，「你忙吧，我也忙去了。」

「雪櫃里有可樂雞翅，筱蘭做的，你要是餓了就熱熱。」

「給你留著吧，我晚上一吃東西就胖臉。」

筱蘭是曲喆的女友，也是其頭號粉絲，微胖界女神。廚藝很棒，還常幫他們收拾屋子，讓岳小川心生羨慕。

他也想有細水長流的愛情，可圈子裡都是來也匆匆去也匆匆，吃快餐、上廁所似的。沒聊幾句就開始少兒不宜，語言直白如洪水猛獸，剛見面就要一起到床上乘風破浪。

岳小川看似融入其中，實則格格不入，所以沒人費功夫追他。現代社會，時間似乎總是不夠用。

重新整理資料完善PPT，最後一頁，他用形狀工具畫了堆愛心，兀自羞澀一笑，而後全刪掉了。