巷口不好打車，手機沒了電，也沒法約車，周燃蹭了一個師兄的車回家。到家的時候已經快十點，再去學校，別說上課，連宿舍都進不去了。

好容易給手機連上電源，把黑著臉的熒幕喚醒，他才總算是看著了一連串錯過許久的消息。

滿屏的嘆號令他有些愧疚，儘管都是文字，甚至連個表情包都沒有，他卻總是在腦海中想起溫溫軟軟的小孩抱著手機焦灼的模樣。

周師傅小點心：別擔心，座位的事我去找老鄧。

消息框上方橫著一道時間間隔提示，距離齊山河最後一條消息已經過去了三個多小時。周燃把消息往上又滾了一圈，又拉回底部，刪刪改改，又發了一條過去。

周師傅小點心：對不起，今天事情有點亂，手機又沒電，沒有及時看到消息。

等了一會兒，對面一直沒有動靜。周燃看了眼時間，估計齊山河已經休息了，便放下充電的手機，拿了睡衣進浴室匆匆洗了個澡。臨睡前又瞧了一遍，還是沒有收到回覆。

第二天周燃到得很早，進門便在講台側面看見了自己的書桌，桌上的書本文具擺得整整齊齊，一看就是被人仔細收拾過了。而原本放著他座位的地方，按照昨晚齊山河的消息，放的應當就是譚允之的東西了。

譚允之的東西大都塞在桌子側面的破箱子里，桌面上只有一隻沒了筆帽的筆，筆尖朝左側歪斜著，遙遙指著齊山河堆在桌側的資料。儘管隔了挺遠一段距離，理論上並不會劃到，但筆尖處那光禿禿的尖銳感還是令周燃覺得有些不舒服。

周燃站在原地愣了一會兒，回過神後抬手按了按自己的鼻樑，意識到自己這幾天東奔西走的，確實有點糊塗了，總在想些莫名其妙的東西。

他把包掛到椅子後背，坐下後隨便抽了本語文教材，攤開放在面前。不知怎麼隨意一翻，竟然剛巧翻到了《祭十二文郎》一文。他捏著書頁，想起剛來不久時的晨讀課，齊山河捂著耳朵，反覆讀著「吾與汝俱少年」那一句，聲音清透幹凈，令人說不出的舒服。

陸續有同學進來，教室的門有些舊了，開關門總是吱呀作響。眼下教室里人少，晨讀的氛圍還沒起來，到的人背書都不怎麼出聲，那混著腳步的吱呀聲便格外清晰。

「以為暫相別，終當久相與之......」

周燃在心裡輕輕念完一句，門卡在末尾響了一聲，他下意識側頭，見到推門而入，表情還有些怔愣的齊山河。

然而只是一瞬，齊山河又避開他的視線，垂下頭只看著腳下的步子。周燃展到一半的笑容有些凝滯，他不知道齊山河是不是還沒看到他晚回的消息所以有些生氣了。齊山河低著頭從旁經過的時候，他開口想叫一聲，然而一個之字還沒出口，餘光瞥見老鄧慢悠悠地滑進了教室，只得作罷。

老鄧一來，誦讀聲立馬拔高好幾度。後來的同學開門的聲音被壓下去，方才那最後傳進耳朵里的吱呀一聲，便像是著了魔一般，一圈復一圈地轉在耳朵里，久久散不去。

老鄧在海浪似的讀書聲里遊了幾圈，停在周燃桌前，居高臨下地瞥一眼裝模作樣翻著書，卻停在一篇並不重要的選修詩文頁面的周燃，眉頭擰得跟被人用手捏著揪起來似的。他敲了敲桌角，下巴一抬，示意周燃跟他出去。

這一通恨鐵不成鋼的訓話在周燃的意料之中，他雖心思不在學習上，對老師卻是尊重的，也知道老鄧本意是為了他好，不管什麼難聽的責罵，他都低頭應了，也不多做解釋。只是，令他有些頭疼的是，老鄧這回火氣實在太大，換回座位的事就難辦了。

老鄧足足磨夠了大半節晨讀課的嘴皮子，才垮著臉將周燃趕回了教室。從他擺手的力度來看，這一通教訓並沒有叫他完全解氣。

晨讀課一下，打算去食堂吃早飯的同學立刻跑沒了影兒。教室里只剩幾個啃麵包餅幹的同學，一時安靜了許多。齊山河不喜歡食堂的東西，周燃回頭望去，果然見他依舊坐在座位上，手裡慢騰騰地撕著常吃的餅幹袋子，眼睛卻望著窗外，心思不知道飄到哪裡去了。

周燃從書包里拿出裝著海棠酥的小禮盒，想了想，又掏出兩板味道不同的奶片，朝齊山河的位置走去。

聽見動靜，齊山河無意識側回頭，撞見周燃的視線，飛快地閃躲了一下，避開了那雙笑盈盈的眼睛。

「之......」周燃頓了頓，餘光掃了一眼不遠處喝著牛奶的許雯雯，想起齊山河似乎不願讓人知曉自己的乳名，連忙改了口：「山河，對不起啊，你看到我昨天回的消息了嗎？」

「你回得有點晚，我忘了。」

齊山河輕輕搓著他撕了好半天也沒撕開的包裝袋，一開口聲音嘶啞得像吞了滿喉嚨的沙礫。周燃心頭一揪，特別特別想摸一下齊山河的頭。這本是他常做的動作，擼小貓一樣順手自然，短短幾天不見，見著眼前垂著頭的人，忽然有點不敢伸手。

「對不起啊，」他再一次道歉，小心而認真地解釋：「昨天盈姐那兒出了點事，我又糊塗弄丟了手機，手機沒電還自動關機了，去鋪子里停電不能充電，折騰幾趟下來，回家的時間實在太晚......」

昨天過得著實過於曲折，解釋起來彎彎繞繞的，周燃有些不好意思地摳了摳鬢角，不知齊山河聽沒聽明白。

他沒注意到，齊山河一直沒個消停的手指，在聽見盈姐二字的時候頓住，就再沒動過一下。

「原諒我吧，」周燃彎下腰，語氣帶了點哄孩子似地軟：「嗯？」

齊山河將手從餅幹袋子上移開，挪到了桌子底下，指尖按到手背的骨節處，微微用了點力。他抬起頭，強迫自己不再錯開視線，盡量笑得自然一些。

「沒事。」短短兩個字是在顯得蒼白，配上他一大早就開始啞的嗓音，怎麼聽都不怎麼可信。他只好拚命又擠出幾句：「我沒事的，就是......下回記得跟老鄧講一聲，不管什麼事，請個假總是耽誤不了什麼的。」