第二天一早，監獄外就來人催他們幹活，二十一架著胳膊小心站起來，胳膊上的槍傷還沒好利索，痛的他倒抽一口冷氣。

「你胳膊沒好利索，先去活泥子。其他人，繼續搬磚砌牆。」士兵指著二十一吩咐一聲。

二十一慢慢走出監獄門，他的腿傷還沒好利索，走的自然慢。

門口的士兵不耐煩的推他一把，「快著點，別磨蹭。」

二十一的後背上也全是傷，被他這麼一推，痛的眼淚都快下來。

其他人去門口搬磚的搬磚，砌牆的砌牆，二十一被領到一處水泥坑前，給了一個鐵鍬，他的任務就是把水泥加水活勻了。

二十一傷的是左胳膊，右手艱難地拎著鐵鍬，慢慢攪拌起來。

「看你傷沒好才給你這麼清閑的活，別偷懶。」路過的看守不客氣抽了他一下。

「是，多謝軍爺照顧。」二十一很乖，低著頭幹自己的活。

這活雖然不重，但是單手拎著沉重的鐵鍬拌了大半天時間也著實要人命，二十一額頭全是汗，流在臉上的傷口裡，沙的疼。

怕偷懶被打，縱使右臂已經酸脹的叫囂著，二十一還是咬著牙，機械重複著攪拌的動作。

昨天夜裡那位老人一把年紀還彎腰搬著磚頭，因為動作實在快不起來，挨了不少鞭子。

空隙中他看了一眼站在一旁拌著水泥的二十一，那男孩低著頭，神情專註而堅毅。

日子一天天過去，二十一身上的傷好了差不多，只剩下胳膊上的槍傷難愈。他為人有些清冷，話不太多，跟獄裡其他幾個人都沒怎麼說過話。只有第一天搭話的黃包車師傅偶爾找他聊聊天，大部分時間都是男人自己在那侃大山，吹噓他的光輝事跡，二十一縮在草垛上聽著，畢竟他什麼也不記得，沒什麼光輝歲月可以回味。

有一天中午，大家都在休息，二十一也昏昏沉沉的靠在牆邊。老人從兜里寶貝似的拿出一張報紙，因為老花眼，拿的老遠，眯著眼睛看。

二十一被他的動作吸引，好奇地看向他。

「今天在外面撿的，應該是他們包饅頭用的。」老人把報紙遞給二十一，有些無奈，「想知道外面怎麼樣了，結果是個英文報，看不懂。」

二十一看了看報紙，猶豫了一下，說道：「我翻譯給你聽。」

老人驚奇的看他一眼，說道：「你還懂洋文？」

二十一不想解釋太多，只說：「你聽不聽？」

老人點點頭，靠過來一點。

二十一借著窗戶透進來的光，一句一句給老人翻譯。

革命軍打過來了，廣州的軍校辦的不錯，蔣某人又發了封電報，日本又在哪裡建了個廠……

報紙內容不多，只有一點點內容。

「還沒打起來？」老人閉著眼睛問。

「自己人打自己人。」二十一疊起報紙。

「你到底是誰？」老人又問，「平民百姓可看不懂洋文，也理不順這些關係，你應該讀過書。」

二十一盯了他許久，他的神情在昏暗的牢房裡看不清楚，半晌仍是那句話，「我不記得。」

老人笑笑，換了個話題。

「聽你說話不像是北平人，哪兒來的總能告訴我吧。」

二十一猶豫了一下，說道：「杭州人。」

老人笑起來，同是天涯淪落人這句話說的真不錯。

「巧了，我也是杭州人，我姓文。」老人說道。

從那日起，老人和二十一的關係近了許多，一個原因是二人同鄉，能一起回憶蘇杭西子湖畔的經年往事，靠在一起說說話，只在夢裡的水鄉似乎又重現眼前一樣。

「那樣的荷花喲，做夢都想再瞧一眼。」

「大運河多美啊，水道寬又寬又闊，我從前的店鋪就在大運河邊上。」

「哎，多少年沒吃過杭州菜，沒喝過明前的龍井茶了。」

老人對二十一感嘆，二十一隻是笑。

二人關係親近的另外一個原因就是能聊到一起去，其他的獄友都是大字不識幾個的大老粗，以前種地的，拉車的，在北平城裡賣著苦力氣養活自己。

老人喜歡二十一，他讀過書，識的了洋文，還知道西方的新思想。

最主要的是，二十一不像那些只關心一口飯的人，他還關心著國家，對很多事情都有自己的想法，對近些年來國內外的風雲變化了如指掌。

「人生下來就是自由的，不應該被關在這裡，他們是軍爺也不行。」

「有一天我要辦個自己的廠子，掙來的錢都捐出去買軍火，趕走洋人才好。」

這些是二十一對他說的。

老人時常請教二十一，學了不少新思想，人歲數大了，頭腦卻像重新年輕了一回。

老人經常與二十一相處，越相處越能發現他身上的其他好品質。二十一幹活從不偷懶，身上有傷也能咬牙堅持，不會做無畏的抱怨，這人就像一根青竹，怎麼也折不斷，為人知書達理，跟他說話時候謙遜有禮，人長得也俊，怎麼瞧怎麼喜歡。

「你心裡住著國家。」老人對他說。

二十一笑笑，「還住著一個人，只是眼下我還不能想起他。」

「二十一，」挑了一個風和日麗的早晨，老人說，「我這輩子最大的遺憾就是沒個兒子，說來唐突，你願不願意做我的兒子？」

他實在太喜歡二十一，喜歡到想認成親兒子。

二十一考慮了一天，那天晚上跑來找他，認真的點點頭，說道：「我願意。」

老人樂了，自己在獄中呆了快三年，一身的病痛，風燭殘年之時，還能有這麼個兒子陪在身邊，像是天賜的禮物。

「你沒有名字，就跟我的姓吧。」老人說，看著二十一，囚服也掩蓋不了骨子裡清傲的氣質。

「像青竹一樣。」老人笑笑。

於是二十一改了名，叫做文清竹。