文清竹的印象里，那是一個陰沉的午後，盛夏的豪雨在陰沉了一個早晨後終於傾盆而落。街上人不多，磚縫裡積滿了水，偶爾濺起水花，映出行人的倒影。

他的先生似乎從早上就不太對勁，一直粘著他，昨天夜裡也......