【陳舒寧視角】

因為上次肚子疼難受一次後，唐風行更加讓我在狂躁的時候少食。但他沒有想到我在那次肚子疼後沒有進入正常期，而是按下開關跳躍上去了抑鬱期。一點東西都吃不下，吃了就會吐出來。藥也一樣，吃了就會反胃，發抖，頭暈目眩，下不來床，完全成了床的奴隸一樣。

我僵直地躺在床上，起初身體是不想動，犯困打盹。唐風行幾日總是會抱我起來，給我喂藥，拉著我去曬曬太陽。我每次都是走到半路就眩暈的厲害，眼前一片片的黑，但我不想掃興，不想看他失望的表情。

他希望我好，我也希望他能看見到自己的苦心能不負他所望。

我前日在樓梯上暈的厲害，沒抓住他的手，摔了一次，磕淤了膝蓋，他就沒再帶我出去了。

我只覺得窩囊，心裡有愧，抓著他的衣服，總是跟他提起我那手冊，可他總會迂迴各種話題，把我繞開。我深知他不願意讓我離開，動不了的時候總在想我以哪種意外事故死去來得好，但最終我發現我現在一點行動力都沒有，滿身心的空虛和無力。

我不是自己情願自殺，而是抑鬱要殺死我，而我得拉著抑鬱跟我同歸於盡。撕裂般的精神壓力折磨著我，苦不堪言。

我打碎了桌子上的玻璃水杯，拿玻璃劃了手臂，血液從手臂向下流那一瞬間，猩紅色血腥味終於減少了心裡的罪惡，那種從胸腔到背後被貫穿的空洞焦慮緩解了下來。

唐風行終於捨得發火罵了我，但就只是說我不舒服得喊他來，而不是自己一個人幹受著，抱著他亂哭一通也好過這個。他罵完我就自己走出家門，從外頭沾一身寒氣回來，寒氣裡頭沾著煙味。

我看見他紅了眼眶，眼淚倒是沒有，他全擦幹凈就不願讓我瞧見，讓我增加心理負擔。他從來不會表示他難過傷心，頂多今天氣著了，也不會離開我太久，幾分就回來了。

我總說不出口「對不起」這個詞，總覺得燙嘴似的，總是在心裡說，儘管知道他也聽不見。

他給我上藥，傷口長了只能打繃帶，短的貼創口貼，仔細地給我塗去疤痕的藥，杯子全部換成塑料，租的屋子裡沒有一件銳利的東西。

除非我有力氣自己製造，顯然我現在沒有力氣折騰這些。

他總會在這時候，表情嚴肅，凍僵了似的臉看著哦 讓我下次不準用這種方法。

而我遂不如他的意，表示這是最快速解決當下自己壓抑心情的方法，雖然破壞了肉↑體，但這暫時拯救了精神。

他才不聽我鬼扯這些，我說這些，他就跟我接吻，吻得我身體發軟，飄輕起來。

撫↑摸、親吻、擁抱等都能促進人體內多巴胺、內啡肽等的釋放，讓人感到愉悅，緩解壓力帶來的緊張、不適感。雖然不知道對於我這類疾病來說，是否都有用，就對於我來說，著實有緩解效果。

身體變輕變得舒適，可以輕易入睡，入睡前我總會戴上耳機聽mp3裡頭的聲音，唐風行他把洋甘菊放床頭櫃上，我聞著蘋果清香，他擁抱著我，貼合緊密，堵住我泛濫出心臟缺口的悲傷。

偶爾緩過神來想至少我還沒有到達無所謂的程度，至少我還有唐風行。

唐風行常常給我買點糖果巧克力回來，偶爾吃點倒也緩解一些，但我仍然躺在床上躺著。

這一個星期下來瘦的厲害，臉頰上看不見肉感，顴骨有點兒愈來愈突出，下顎線愈是利。臉上總沾著死氣，象牙白做的墓碑似的，眼窩凹陷，沒點精神氣。

一日三餐我基本沒有油水留在肚子里，他晚上就在我睡得模模糊糊時候，摸我的臉，小聲心疼地說我瘦太多了。

我之前努力想要吃進去東西，事與願違，我總不能如意，腸胃總跟我作對。我懷疑這藥醫生開錯了，明明沒換還穩定，一換不穩定。

藥實在無法讓我正常活動，明明十二月還是好好的。他預約了1.12號的醫生複診，但我抗拒看醫生，只要他提到醫院，我就開始慌張，用枕頭捂住臉，堵著鼻子，哭著藏進被窩裡，一句話也不跟他說。

去心理諮詢我也有相同的反應，他也不想強逼我，只能把躲在被子里的我摟緊懷裡，隔著被子拍著我的背。

我總會靠著他開始貶低自己，我說我一無是處，我讓他離開這裡，可他就直接忽略這些話。

「我好沒用，不能去學校，完成不了學業。」

「大四下學期可以休學，病好了再讀。以你以前的成績來說，恢復也不是什麼難事，你可以做到。」他一下一下摸著我的頭。

「可是這種病被知道了可能會被勸退學。」

「在法律層面上來說，學校暫時沒有權利強制你退學。如果你願意休學去治療，我會跟學校聊好，這點不需要你來擔心。」

「可是，我以後會不會不能工作，會不會沒有地方招我？」

「阿寧，不會的。等你病好了，這樣的人才哪裡都會要的，你忘記了，你大二寫的論文拿獎了，這說明你是有能力的。」

「你不會覺得我煩我嗎，不覺得我做作嗎？」

「發燒難受都能哼哼兩句，你這算是跟感冒差不多，生病難受說兩句又不會怎麼樣，還不準生病難受說出來的才是壞的很。」

他親了親我的臉頰，隨著吃下去的藥發作，我又覺得勁緩過來了，但只是緩和。

他買了本書回來看，有時候會看到很晚，大冬天做筆記困了就趴在桌子上睡著了，臉會變得冰冷，手也是涼的。我沒有力氣拖動他，就每天晚上粘著他，不讓他再去書桌那裡。他就在床上來做筆記，抱著我學。他打哈欠了，我就扔掉他的書，讓他跟我睡覺。

他偶爾給我念一些東西，我不聽不進去多少，念著念著我就困了。

他學習完後來勸我，說我現在處於兒童狀態，不複雜地吐露出害怕，悲傷，憤怒，快樂。

說明得需要尋找根源，從害怕的根源拔除。

害怕醫院是原本兒童時期醫院這個地方留給我的陰影，導致害怕。以及單純的悲傷就跟小時候一樣，害怕就會哭泣。

他舉了個例子，可以這麼說，像小時候找不到媽媽一樣，就會害怕，害怕就會哭。哭了媽媽就會來，給予愛與撫↑摸，會哄，哄著心裡不害怕了，就不會傷心難過了。

類似於人對於一件事，一個場合做出的情緒反應，成年人的情緒反應是巨大的調色盤，可以把原先簡單的情緒顏色配比調和，每個人心裡含著不同調色↑情緒來應對。

但我現在處於「兒童自我狀態」，不論是躁期還是郁期，這些行為不叫幼稚，與實際年齡沒有關係，只是現在觸發的場所和時間會與小時候的反應如出一轍。

我腦子轉不動，但也多少理解一些。他也不會強迫我去理解這些話語。

他問我小時候為什麼不願意去醫院？

我不想回答，閉嘴不說話。他就換了一問法，問我發燒感冒一般怎麼辦？

我。

我開始擠牙膏似的跟他回答問題。

「呆在家裡，等燒退。」

「不吃藥？」

「不吃藥。」

「為什麼不吃藥？」

「因為不去醫院。」

「為什麼不去醫院？」他把話題扯回來，而我腦子混沌沒有注意到。

「我不想去，因為我媽……之前會帶我去，然後忘記我。」

「什麼忘記你？」

「把我忘在醫院裡了，我等了她很久，她也沒有帶我走。」

唐風行在我面前頓住了，而我也發現他套出我的話，我就不理他，遂躲進被子里去了。

他安撫地摸我的頭，這一晚他把我抱得更緊了，他在我耳邊說：「以後去醫院，我會從頭到尾陪著我，不會忘記你。」

我摟著他的脖子，抓著他背後的衣服，揉皺了，最後我也沒有憋一句話，只在心裡點頭，說我知道了。

外頭太陽不知道幾多高了，我醒了，頭暈嗓子疼，昨天吐得有點狠，扯著喉嚨疼。醒了就睡不著了，身體像是昨天排空了濁氣，精神氣回來不少。我一旦精神不敢再睡，冬天本身比較就容易犯困，睡久了容易陷入抑鬱。

昨晚鬧騰得唐風行這一個星期睡得少，想讓他多睡會，但他今早就親了我的額頭，在我耳邊說他回一趟學校拿東西，下午就回來。

我睡夢中嘟囔著應了他幾聲，就又昏睡過去，無知無覺像躺在海底裡頭沉著。

有力氣了，能夠行動了就去外頭把唐風行買的皮蛋粥瘦肉粥在鍋里熱了喝。喝了兩口，有些恢復味覺似的，綿軟帶點米粒開花的香甜，我今天到是胃口好得全部喝完，喝完還給唐風行發照片，像孩子似的求獎勵。

他倒也順著我的意思，回來一個摸摸頭的表情圖片給我。跟他粗略地聊了一會今天的心情，他問我需要那什麼回來。我仔細想了想，其實我沒什麼傢伙留在那裡，最貴重，也是我最想要的，應該是他櫃子里的那本自殺計劃手冊，但他拿回來也會藏的好好的。

我其實有想過，他為什麼不直接扔掉這種晦氣的東西，而是替我保管妥當。他到底是怕若是萬一扔了，毀了，燒了，我也許會跟著瘋了。他也是怕的。這種行為觸及是我的心情，我的肉↑身靈魂似乎都糾葛著這本自殺計劃手冊。同生同死，一筆一劃記錄著我的那病態的三年人生。

但唐風行沒有車，不好帶，頂多帶些衣物回來，以及平常使用的筆記本電腦之類。

我看了看手機備忘錄彈出來的消息，想起來，今天的日子的特別——我媽的生日。

我媽這人在我這裡算是普普通通的家庭婦女，但我真心喜歡她，她待我好。她結婚之前是少年宮的美術老師，招小孩喜歡，很多小孩都沖著她來，倒也能壓住那些小屁孩的壞性子。但她結了婚，她就順了我爸的意願，辭了工作，做家庭主婦，一心一意地照顧我。

我媽她愛畫畫，她經過少年宮的時候，總會帶著三年級的我進去逛逛，看小孩子畫畫，也讓我畫。

可我不愛畫畫，我每次都不情願跑了，屁顛屁顛地跑去少年宮外頭玩滑滑梯，等她看夠了，心滿意足了，就會帶我回家做飯。

我偷偷攢早餐錢還有早點起床，走路去，不坐公交，省下車費給她買了油畫棒，讓她教我畫畫。其實我一點也不喜歡畫畫，但我喜歡她彎下腰，貼著我，海藻卷的頭髮，柔軟的碰到我的臉頰上，可以聞見好聞的洗髮水味道，溫暖舒服。

雖然我畫的丑不拉幾，兔子不像兔子，豬不像豬，夠不像狗，反正看不出來是個動物模樣。

我媽她被激動起來重新創作，想要回去教畫畫。她跟我爸聊，我爸把那個油畫棒和薄薄的圖畫紙全部扔進垃圾桶里了。

我爸不喜歡她畫畫，重操舊業，在他眼裡女人出去幹活是對他的侮辱，對他的能力的不認可，女人有了工作就不安分了，一心一意顧家就可以了。錢不會不夠她花，犯不著出去工作。

他們吵了很久，激動之下打碎了晚上的飯碗，雖然玻璃碎片劃到我的腳上，拖鞋沾到我的血，我也沒管，用垃圾鏟掃把這裡收拾幹凈了。

我媽跑出去外頭哭了很久，我跟著出去給她遞紙巾，我就說，油畫棒丟掉了還我可以再買，我長大了，不用你照顧，你想做什麼做什麼。

那天也是冬天，雪融了很多，被踩得跟破抹布似的，沒一點兒幹凈的地方，我媽的眼淚一直流到那骯髒不堪的雪地上。我第一次看見我媽哭，我想著我男子漢應該幫我媽爭取她想要的，不能讓她哭。

她安靜了很久，寂靜的冬夜裡，月亮露出來八分滿，但卻被天上黑雲切割開，如同碎開的玉。我想這跟我媽的理想一樣，是玉，但卻在生活的柴米油鹽切割下殘缺破碎，她的夢成了毫無價值的鏡花水月。

我一直等著她說話。她看了我一下眼，低著頭，拉起來我的手回家，輕聲說：「不畫了，這輩子都不畫了。」

好景不長，四年級我爸出了趟門做生意，過年也沒回家，回來了之後就再沒跟我媽說幾句就好話，開始指指點點我媽，說她沒按時做飯。

我媽也是乖順，生病不舒服了也不敢不做飯給我爸吃。這樣我很厭煩，我爸說什麼，她就真的去一點點地改。

我說我爸無理取鬧就不要理他。

可她卻說這樣就不會在我面前吵架了，只要她讓一步就好。

可我覺得憋屈，但我爸到對我倒也不算壞，盡心儘力供我上學，花的錢一分不少，四年級的我也不能說他什麼。

最終這段感情不是說忍一步，讓一步就能完好如初。它碎了，在當時QQ還盛行的時候，我媽拿著我爸手機查我的學費扣費時候，戳破了我爸有外遇，而我爸卻打了我媽，打得我媽沒爬起來，再摔了碗，這次碎片劃了我的臉，她好看的眉弓也被劃破了，臉上沾著血。

他說我媽偷窺他隱私。最後我爸正好順著這坡下，跟我媽離婚。

我媽死活不願，但有什麼用，還是離了，還沒錢賠償，最後也活的稀里糊塗的。

離婚後我媽也變了，變得鬱郁寡歡，時長躺著在床上，不會再梳頭，不會再打理自己的。眉頭上還帶著打上的傷口，還有玻璃碎片的劃痕，傷口也是我處理的。

我說我已經五年級了，我能照顧你，沒有他也沒有關係。她只會抱著我一味的哭，讓我十分無趣，推開她跑了出去。我給她買畫筆，說沒了那個男人，你就可以繼續畫畫了，也能繼續去少年宮了教畫畫了。

但少年宮拆掉了，建起來商品樓。我媽再次拼湊起來的希望，在商品樓拔高的建起時候再次破碎的一塌糊塗。她開始時常躲在房間哭泣，也不再管我。我冬天我發燒了，燒的說胡話，她精神也不太好，但也記著帶我去醫院。掛水的時候，她就自己回去了。

她把我忘記在醫院了，但我依舊記得吊完是，拿了藥，我軟著身體自己問路，走回家。她開門時候的表情，我一直記著，她驚訝但是參雜著悲傷。

她晚上睡覺也不同我睡，也不會再抱著我。哭喪著臉，她總說我是禍害，要是沒了我，她也就不用辭職沒工作，也不用一心一意照顧我，導致最後什麼都沒有。

雖然很難聽，但我覺得是這個道理。也許沒了我，她也許能夠一直在自己喜歡事業上面努力，有自己的家庭地位，也不用我們花著我爸的錢，看我爸的臉色。

也許我沒有我，她能一身輕鬆看我爸的本質，瀟灑的離開家，而現在她要扛起我吃住行還有學業的花銷。

我對不起她，盡量省錢，我也不敢多要什麼。我懷著一直的歉意在這一年母親節給她買百合花，意外地她願意抱我，親我一口，說這是她最喜歡的花。

她開始重新振作起來，打理自己，穿得花枝招展，跟著花孔雀似的，她開始布置這座跟我爸生活了五六年的簡陋出租屋。

她買了百合圖案的牆體，為了把粘上臟黑的污垢遮住，遮住曾經苦不堪言的過往。

外公做保險行業，得知後，用他退休工資和半輩子的積蓄，看在我媽面子上讓幫我繳費，我從六年級畢業了，他說順帶管我以後的學業。

我拿著畢業證回家，一路小跑回家，還沒進門我就聞到了菜香，我媽肯定知道我今天畢業回來了，給我準備好吃好喝的，她還是喜歡我的。

我用鑰匙開門而入，映入眼簾的是熟悉的摺疊四角不穩的小桌子，冒著白氣的美味飯菜，但我轉頭時，側面還有我不熟悉的猩紅色百合花牆貼，艷麗地盛放在我的面前。