本章又名《煙雨夕照里》。

細細密密的雨絲像散絮一樣在燈光下鋪開。夜晚，站在屋檐下看絲雨是一種享受。

柔光籠罩一片小天地，不撐傘，半靠著牆，自成散漫，遐思神遊或隨樂漫遊，自能體味一番趣。

是什麼事時候愛上了這樣的雨？彷彿就是那滿天撲來的白絮般的柔軟，輕輕地敷上人的臉面，宛若芊芊縴手一撫。

對於太陽雨的描述，劉禹錫竹枝詞里的兩句詩說的甚妙「東邊日出西邊雨，道是無情卻有晴。」我寧願相信詩人是在遭遇太陽雨一景時，玩味地脫口而出。然而我對雨記憶最深的文字，是蔣捷的詞《虞美人》。

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」很多人喜歡這首詞是喜歡上了由少年到中年再到老年，無形蛻變的那種滄桑之感。同是聽雨，由於時間、地點、年齡、心境等因素的不同，而感受領略等不同。時間成就人生的長度，給人以感悟。

去白洋淀遊玩的那一次，坐木船回來之際，恰逢雨時。人處船上，看著一望無際的江面，時不時飛過頭頂的鳥，莫名地想蔣捷身處「江闊雲低斷雁叫西風」時的感受與領悟。密密麻麻的雨點打在江面上，融入江水；打在荷葉上，凝聚成大水滴，彼時彼境，應該說是一團水吧，由於荷葉承受不住，再遇大風，那團水便翻入江水，隨著船夫的木槳前翻後涌，起伏跌宕。

白洋淀的雨是船夫的客人。晴天劃槳固然愜意，水光瀲灧，天邊風荷舉，但不免太曬太熱。木船的船夫幹的是體力活，不似汽船遊艇，技術到家便是小菜一碟，不費氣力。雨的到來，無疑帶來清涼與新意，絲絲清爽在心頭，仿若在炎炎夏日飲下一杯冰鎮的荷葉茶。

喜歡蔣捷的這首詞，就因著這一句「江闊雲低斷雁叫西風」。當年學在課本上學季羨林先生的「聽雨」的時候，就愛上了這句話。我可以想像三四十歲的詞人，在西風迎面里獨立舟頭，滿懷喟慨歲月與人生之情，望著接天的江水與飛過頭頂亦或天際的大雁。已是傷感凄涼的氛圍，再添過雁凄涼之聲，凄涼里的凄涼，怎不引起詞人翻滾的思緒，與對人生的感慨冥悟。

認真地說起雨，忘不了的自然便是「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」的煙雨，可是煙雨也分到來的時間的。『煙雨夕照里』這五個字並不是根據所見，夕陽西落，煙雨朦朧的客觀景象而拼湊在一起的。

細細密密的雨絲像散絮一樣在燈光下鋪開。夜晚，站在屋檐下看絲雨是一種享受。

柔光籠罩一片小天地，不撐傘，半靠著牆，自成散漫，遐思神遊或隨樂漫遊，自能體味一番趣。

這便是我所謂的『煙雨夕照里』。在城市的喧囂里生活了太久的人們，大概常遇見這樣的情景，但是卻沒有幾個人會去注意。比如站在路燈下等人，燈光將人影投在地上，這時候沒帶傘的你，抬頭看向燈光，發現自燈台下細細密密的小雨絲迎面而下。就是這樣的情景，這時候你可以仰起頭閉著雙眼，靜靜地感受小雨絲親吻臉頰的愉悅，可以暫忘所等待的人還未來的焦躁與不悅。

這樣的雨在春秋兩季常見，好奇而嚮往的你，大可試上一試。每一次都會有不同的感覺，當時的心情，所處的時間、地點等，都會在心裡產生一種特殊的感覺，如果你是第二次享受的人，看到熟悉的場景便會莫名地懷念第一次享受的心情。次數越多，懷念的東西就越多。這便是懷舊吧。

懷舊就像思念，不是病，是窗。一旦推開了，就很難合上。懷舊是一種追憶的情結，是對過往的記憶的重摹。以此時此境此心，探入彼時彼境彼心，再將此時此境里的此心換做彼時彼境里的彼心去感受，去體會。

還記得去年去南京遊玩回來的時候，正逢夕陽小雨，沿途的油菜花在雨里顯得格外美好。當時我就在想，雖然每一次旅程的結束，都不免產生一種悵惘之情；但如果每一次離開時皆是煙雨夕陽晚照，便真想與一朵花相伴去天涯。