冰淇淋有些化掉了，觸手冰冷刺骨的感覺卻沒有絲毫減弱。

顧啟捻著因為突然的低溫而微木的指尖，朝志願者詢問兒童中心的位置。

林林很乖，他叮囑過不要亂跑，就一定不會自己走開。

想起「今天」她的精神狀態不是很好，顧啟猜測，應該是商城的工作人員看見小女孩孤零零一個人，又看起來病殃殃的，安全起見先帶去了兒童中心。

志願者看著這個向自己詢問的半大少年，不知道為什麼有些發愣，不過沒有玩忽職守，手心朝上指向對面的四樓說道：

「就在那中間，上樓就有個商城地圖標明，很清楚，一眼就能看見。」

「謝謝您了。」

四這個數字聽起來有點不吉利。

腦海里晃過這個想法的顧啟道過謝，奔向了樓梯間。

直到現在他都還有些恍惚，不知這是做夢還是什麼，所以並未察覺到志願者那微微的異樣。

扶梯旁的志願者也甩甩頭，重新投入了他的「關愛老人小孩兒」服務里。

如志願者所言，四樓入口就是一個巨大的展示欄。

上面貼著簡單易懂的商城地圖，並且特地放大了所在樓層的地圖，以便於顧客查閱。

顧啟很快找到了志願者指明的地方。

過去的途中，和他擦身而過的人或眉飛色舞眉間卻帶著明顯的病氣，或談笑著突然猛烈咳嗽。

還有人正佔據著垃圾桶的嘔吐池，吐得消化科或者說g腸科患者羨慕不已。

對於這些，顧啟都目不斜視地走過，只有不經意捏住的拳頭顯示出他心底的一絲緊張。

兒童中心外是供家長休息的卡座區，有幾個家長笑呵呵地坐在裡面看著兒童樂園裡玩耍的孩子，高興之餘不由得側過身去掩唇咳嗽。

但這和剛才一路過來的行人一樣，沒有吸引走顧啟一點注意力。

快步穿過卡座區，顧啟終於來到了兒童休息區外，這個他妹妹可能存在的地方。

隔著厚厚的玻璃，顧啟看見休息區里安放著很多舒適安全的兒童用具。

明亮的自然光下，他的目光掃過那幾個打扮昂貴鮮艷的孩子，落到了遠處背向這邊的小軟包沙發里。

工作人員細心地給那裡蜷縮躺著的孩子蓋了張粉色有蝴蝶圖案的小毯子，還細心地掖了毯子，避免孩子背後受涼。

毯子裹得實實的，除了梳著兩個半低馬尾的小後腦勺，外面的人再看不見其他。

其他人走丟了孩子來兒童中心尋找，就算孩子在裡面，放在這種情況下，估計都要猶豫一會兒，進去看了才能確定，還不會抱有太大期望。

可就是這麼一個簡單的，大街上，幼兒園，兒童中心裡可能隨處看見的小女孩雙低馬尾髮型，讓顧啟隔著玻璃，淚水沾濕了眼眶。

心臟發緊下，胸腔彷彿在無限擴張，隨著呼吸鼓起落下。

那是失而復得的喜悅，是挖空的布娃娃終於填回了一點屬於它的溫暖的，潔凈的，潔白無瑕的棉花。

沒錯。

那是他的妹妹，他的林林。

那是他每日，每個清晨，都會拿著木梳，一點點仔細給妹妹搭理好的頭髮。

十一年。

殘酷，現實，急促得顧啟都不能回憶起，昨天是吃的土豆，還是啃的壓縮餅幹，又或者是趴在潮濕陰暗的廢墟里，身邊就是隊友的屍體，根本沒能吃上一點東西的十一年，讓他幾乎忘掉妹妹的模樣，更甚者幾乎忘記自己居然還有一個妹妹。

十一年的尋找是堅持，也是弔橋上綁著他性命的繩索。

或許會有十二年，十三年，十四年乃至四十年，他依舊在不間斷地尋找，只是那已經不是單純的尋找了。

那是他的「命」。

漫無目的，卻又能有那麼一點方向的可笑至極的命。

此時此刻，顧啟腦中屬於妹妹的影像慢慢回籠——

那是個安靜，靦腆，唯一請求只是抱著比自己臉還大的碗，無聲地讓哥哥給自己添菜的小女孩。

其實碗也不大，也許也不能說是碗，或者是個有些深度的盤子，顧啟已經記不清了，但顧啟能記得，它能裝下的東西，都不能讓一個半大孩子吃飽。

不是盛器太大，只是小女孩的臉太小了。

雖然小巧精緻，卻掩蓋不了骨子裡的病態。

是一張先天不足和後天營養不良的小臉。

永遠會髒兮兮的，等哥哥牽起耐髒的校服袖口擦幹凈的小臉。

顧啟笑林林不像其他小女孩喜歡小揪揪，喜歡小裙子，沒有一點小女生的精緻，永遠只會讓哥哥梳個馬尾，身上的裝飾除了偶爾顧啟紮上去呆不了幾分鐘的野花，就只有右手腕上的銅鈴鐺手鏈。

然而這個日子，也就是今天，在哥哥告知要來商城的第二天早上，小姑娘卻破天荒地提出了想要一個雙馬尾。

屬於「小女孩的雙馬尾」。

由於多年未梳兩個髮辮，還得是對稱的，顧啟把妹妹的雙馬尾扎得歪歪扭扭，不得已只能改成了更便於操作的低雙馬尾。

就連綁另一個馬尾的發圈，都是臨時徵用顧啟自己的。

顧啟摸了摸自己垂到肩上的頭髮，手頓了頓，把耳邊的一綹別到了耳後。

玻璃上他自己的半長發倒影里，圈著裡面那個小小的身影。

小姑娘雖然營養不良，卻有一頭極好的頭髮。

極黑，極順，極亮。

在其他小女孩還是「黃毛小丫頭」的時候，顧林林就已經擁有了比洗髮水廣告里模特還要漂亮的一頭烏黑亮麗的頭髮。

柔美涼滑，像一條自天空流下的瀑布，能洗濯人間所有的繁雜。

不過這河也斷過一次流。

在她用頭髮換了一次錢，導致出現了狗啃髮型後，顧啟這個當哥哥的險些沒能站穩，扶住了門框才沒摔倒。

然後這個長發飄飄走路上都會被喊正妹的哥哥，在那悠悠的慘淡斜陽里堅決地讓妹妹重新蓄起了長發，並告訴她不要再為了錢去剪掉自己的頭髮。

可是……

怎麼連自己的頭髮也也只有這麼點長度了？

「您好。」

擦了擦眼角無意識流出的淚水，顧啟趕在旁邊保安室里的姑娘撥通報警電話前說明了自己的來意：

「我是裡面那個蓋粉色小毯子女孩的哥哥，剛才不小心和她走散了……」

顧啟都不確定，說完這句話自己到底能不能真正找到妹妹。

說不定打開門進去之後，他會看著妹妹朝自己走來，卻是越走越遠呢？

又或者他終於可以抱一抱……時隔十一年，時隔這讓他痛不欲生變得麻木不仁的十一年，終於可以……

終於可以抱抱妹妹的時候，妹妹卻在抱入懷中的一瞬間，變成一具冰冷的屍體，就如同他十一年……就算找到「妹妹」之後，都會做的噩夢那樣呢？

顧啟有一瞬間想要轉身逃走，逃離這個處處看起來都很正常，處處看起來都如同他重生了的地方。

但保安室的女孩卻已經放下了聽筒，抓起了符合兒童區身份，花里胡哨童趣滿滿的電棍推門走到了他身邊，打開了休息區的玻璃門笑眯眯地和他攀談：

「哥哥你可算來了，小妹妹的皮鞋可真好看，我想給我侄女也買一雙，請問你在哪兒買的呀？」

顧啟假裝沒聽出她的試探，旁人看起來滑稽可笑卻不失攻擊性的電棍，還有這姑娘的警惕，居然讓他找回了一點真實感。

他笑了笑，跟著走姿隨意，又有幾分不明顯警惕的工作人員走進了休息區：

「東區那個菜市場買的，25一雙，就在入口左手邊掛著蝴蝶十字綉那家。

這雙穿好久了，上面的蝴蝶結粘好了幾次，我妹妹還是捨不得扔掉。」

談起記憶深處那些溫暖的事，顧啟一直低沉的臉色明亮了些。

這一抹融雪化冰的暖笑呈現一股摧枯拉朽之勢，晃得手持警棍的姑娘差點把這不需要的玩意兒丟出去。

不過雖然得到自己想要的答案，女孩的臉色卻是極限一換一地古怪起來。

顧啟保持著微笑，假裝沒注意到她的表情。

看來那兩個粘了好幾次的蝴蝶結，應該是經他人之手叕粘了一次了吧。

輕輕一笑，顧啟怕小姑娘把電棍捏折，打趣道：

「菜市場25一雙，你真的要買嗎？」

為了掩飾尷尬，女孩連忙趕驢順坡下，舉起手揮了揮：

「當然要買！25怎麼了？25還不是那麼好看！」

「不是，我的意思是說，如果你真想買，我們可以組團，60元三雙，可以挑其他顏色，店主認識我，還可以更便宜。」

「好……好啊，哈——哈哈！」

女孩放下手幹笑，不好意思地摸了摸自己的耳釘。

之前防人販子的緊張氣氛因顧啟而起，也因顧啟而散，玩著玩具的幾個孩子也明顯放鬆了下來，開始對著新出現的漂亮哥哥發獃。

兩人說著話，不知不覺就到了軟包沙發旁邊，顧啟也背著光，看見了自己影子里，那張熟悉又陌生的小臉。

「……林林？」

很多事情，也就只有親身經歷的人才能明白箇中滋味。

顧啟站在沙發前，看著近在咫尺的妹妹身體發僵，有些不敢伸出手去。

還是怕工作人員懷疑，他才沒顯露緊張，自然彎腰去抱那小小的一團。

但就是這個旁人看來的自然，在他這裡，也是彷彿銹掉的機械人，關節變形木偶般的僵硬。

但是……

暖的。

有些輕，有點瘦，手掌貼住的小腿輕輕一屈指就能圈住，顧啟顫抖著，卻又柔和地對著他失去了「未來十一年3個月21天」的妹妹，輕輕說道：

「林林，哥哥……」

來了。

——無人之處，有心在痛哭。