殷宇與琥珀靜靜的坐在飄窗邊，摟著琥珀那看似柔弱卻能一腳踢爆防盜門的身體，「今晚的月色真沒美。」

「你看了太多的不該看的。」殷宇笑著親吻這琥珀的頭頂。

「讓我再抱你一會兒。」

「你不想的話我就陪你坐一夜，我才不管什麼十年之約，不過我可不會給你十年時間。你今天不攔著我，以後可就沒有關係了。」

「那你今晚做我的男人吧。」自從覺得與琥珀分開後，殷宇就斷了維生素。

殷宇將頭埋在枕頭裡，眼淚止不住的流，他真的捨不得琥珀，可是……

琥珀離開了，帶走了所有關於他的痕跡，除了初雪，還帶走了殷宇的琥珀撥板。那個盒子就放在床頭櫃上。

「這原本是外公慶祝我和末藥出生準備的，但是小時候末藥戴上就哭，所以就都回我了。一步一響。」

「一步一想。」琥珀用自己的頭髮與紅線編好放在盒子里，殷宇拿起系在自己的脖子上。

一年後

「殷宇，我要結婚了，明天早上九點鐘，你如果來搶，我就和你走。」看著手機超信殷宇坐在飄窗上，看著琥珀最常看的風景，吹著瑟瑟秋風。

「你知道琥珀要和什麼人在一起嗎？」殷宇彷彿問著什麼人。

「青思蘭的生父。」

「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」殷宇把手機關機了，在飄窗上坐到了第二天的深夜十二點，穿著帽衫還帶著鴨舌帽，看著曾經與琥珀走過兩遍的民政局。「要福祉啊！要福祉啊！」

又是一年後

「我剛剛生了一個兒子。」

「恭喜。」

「哈。」琥珀笑著笑出了眼淚。「自此以後，我青琥珀與你再也沒有關係了。」

「一別兩寬，各自生歡。」殷宇的眼淚也隨之落下。

不知過了多少年

「琥珀，我們曾經愛過嗎？」

「沒有。」

「那你聽過木蘭辭嗎？」

「沒有。」

「那我就可以放心的走了。」

「何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」

「你真的很卑鄙！」

「彼此彼此。」

「可以再聽你唱一次彈窗嗎？」

「他唱著他鄉遇故知，一步一句是相思……」琥珀唱不下去了，哽咽著聽見殷宇咽氣後，手機落到地上的聲音。「殷宇你個傻狗！讓我等了你這麼多年！」

在殷宇的葬禮上，風藤斷續長生末藥都有去跟他告別，唯獨他守候了一輩子的那個人再也沒有出現。

此時一個身著紅衣，長發花白的身影走在木蘭公園，一遍遍吟唱著那首為他所作的歌——木蘭。

「殷宇你還要在這裡坐多久！青琥珀他再婚了！今天又生了一個兒子！」

「是叫青思宇對嗎？只有我還坐在這裡，才能保證他不被傷害不是嗎？」

……

「琥珀，我再也走不動了，可是這個鈴鐺好吵哦！真的好響好想。」