其實這個座位原本是有人的，但那個人已經不在了。「不在」是一個含蓄的說法，它準確要表達的意思是，死亡。

更加準確一點兒來說，那個人的死亡與我有著千絲萬縷的聯繫。在一個炎熱的暑假，我和那個人一同去游泳館游泳，他溺死了。是的，在游泳館裡面溺死了，等我回過神來時，他的身體就像海草一樣，靜靜地浮在水面。沒有人發現他的掙扎。我只能眼睜睜地看著他在深水區，在那一瞬間變成永恆。在那之後，班上所有的人都自覺地不自覺地與我疏遠了。我知道，私底下，他們都叫我「死神」。

嚴治平在我旁邊坐下來，一坐便是整整六個月，直到中考結束。他是那種討人喜歡的男孩子，與我截然不同。一下課，總有人興高采烈地來找他到樓下去打籃球，也總有女生臉紅地偷偷摸摸地往他的抽屜裡面塞紙條兒。我只是一個人冷眼旁觀。我說我冷眼旁觀，大約只是為了掩藏我內心深處某種叫做嫉妒的東西。

老實說，嚴治平對我是很好的。他對班上所有人都是這樣溫柔、陽光、善良，對我也一樣。長時間的同桌，他知道我是一個不愛說話的人，於是常常保持沉默，不會主動跟我搭話，但卻會在許多細節的地方不動聲色地體現他的關心。他不喜歡喝牛奶，可是他的媽媽永遠會在他出門前往他的書包裡面放上一袋加熱過的牛奶。所以，在他小心翼翼地詢問了我的意見之後，開始每天在來到學校之後將牛奶給我。大約在他看來，這樣做，既沒有浪費，也遂了自己的喜好。而我未說，我之所以答應這樣做，不過是因為這樣可以省下我的早餐錢。我可以將這筆錢一點一點地存起來。

我家裡很普通，父母的工資應付日常開銷之後，能餘下一筆存進銀行，在某個恰當的時候取出來，花出去。我幾乎是沒有零用錢的，只有在有時候爸爸喝醉了酒，一時高興，會給我幾張他錢包里的零鈔。除此之外，只有媽媽給我的，每天的早餐錢。五元錢。

所以，從那以後，我每一天的早餐，都是一袋從嚴治平的書包里取出來的溫熱的牛奶。

嚴治平喜歡笑，有人叫他的名字，他轉過頭去看人家，肯定是帶著一個明朗的笑容。他笑起來的時候，會露出一排整齊的牙齒。那個瞬間，往往便讓來人沉陷進這明朗的氣息之中。我也曾在這笑容中恍了神，那一刻，彷彿有滴蜜一般，輕輕地滴在我荒蕪的心中，於是，有生以來，我第一次嘗到了這種奢侈的眩暈感。

但他不會知道我的種種心理。這些微妙的、彷彿蟬翼在陽光下輕輕曳動的情緒永遠只會藏在我的心間里，像黑暗中叢林中的小木屋一樣，窗口瀉出一絲絲的光亮，給予我一份在黑暗中戰慄的喜悅。